電話響，朋友說(shuō)剛搬完家，淘汰了幾件家什，有床，有茶幾，還有書(shū)柜。

“書(shū)柜你要吧？你肯定要?！?/p>

確實(shí)要。三十歲生日跟朋友索要的禮物獨(dú)選書(shū)柜，二手市場(chǎng)買(mǎi)了倆，剛夠把寫(xiě)字臺(tái)、洗手間堆置的小說(shuō)雜志塞進(jìn)去。工作室有十一個(gè)書(shū)柜，家里還有屬于我的四個(gè)。如果按曾四任英國(guó)首相的格萊斯頓（1809—1898）所著《論書(shū)及其安置》里的觀點(diǎn)，書(shū)柜改成書(shū)架，全部側(cè)面靠墻擺放，至少還能塞下雙倍數(shù)目的二手書(shū)柜。只是那么弄怕樓板承受不了，現(xiàn)在大廳里已有幾處凸起，也不知是被書(shū)柜壓出來(lái)的還是年代太久樓板風(fēng)濕發(fā)作。書(shū)柜遮蓋了每一面墻皮，像給大廳穿上花布拼成的汗衫。博爾赫斯小時(shí)候把自己關(guān)在父親的書(shū)房里，借此獲得自由，既逃避現(xiàn)實(shí)社會(huì)，也躲過(guò)外界大孩子充滿暴力因素的游戲挑戰(zhàn)。而我則在工作室用書(shū)架做出屬于自己的游樂(lè)園。園內(nèi)藏有三千冊(cè)圖書(shū)和超過(guò)七千冊(cè)雜志，可憐的是其中超過(guò)四分之一無(wú)處棲身，而且數(shù)字仍在進(jìn)一步增加中。

2007年，我第一次去巴黎搞漫畫(huà)簽售，住在翻譯家，也去過(guò)另一位翻譯家里做客，還有兩個(gè)漫畫(huà)家和出版社老板的自宅。每家都會(huì)在洗手間里造書(shū)架，翻譯家的廁所甚至擠下超過(guò)五百本16開(kāi)硬皮漫畫(huà)書(shū)。我蹲在馬桶上一邊翻漫畫(huà)一邊感慨人家這兒天氣真干燥，灰塵真少。我的書(shū)柜都有玻璃門(mén)，即便如此還是會(huì)有灰塵或貓毛鉆進(jìn)書(shū)籍之間。書(shū)柜里的書(shū)有一半是躺著擺的，這樣一個(gè)書(shū)柜能當(dāng)三個(gè)使。以前在外面租房，書(shū)躺著靠墻堆，從一根柱繁衍成幾座山，有時(shí)想要找特定的書(shū)就得變身愚公?，F(xiàn)在工作室的書(shū)是無(wú)章法地隨意擱置，最多將同色系交錯(cuò)放。有位朋友是色系控，一惹她不高興就威脅要坐高鐵從廣州過(guò)來(lái)整理書(shū)柜：你小心點(diǎn)！到時(shí)候紅的一排、黑的一排、藍(lán)的一排——想到那種便利店擺水果的效果圖，我就頭皮發(fā)緊連聲求饒。我熱愛(ài)自然的凌亂，不喜刻意整潔，所以會(huì)討厭那本《佐藤可士和的超整理術(shù)》。個(gè)人懷疑他實(shí)為密集恐懼癥患者，才會(huì)那么執(zhí)迷收納法，讓書(shū)本文具通通搬去防空洞。藏書(shū)人多少都有炫耀心理，書(shū)柜書(shū)架就是舞臺(tái)。你見(jiàn)過(guò)誰(shuí)是把書(shū)裝在箱子里收藏的？

有次我真把它變舞臺(tái)。幾年前我的第一次個(gè)展在臺(tái)北舉辦，在把畫(huà)作送去貨運(yùn)公司的前一天晚上，我在書(shū)柜上釘好釘子，把十五張成品掛起，搬出所有臺(tái)燈打光，請(qǐng)畫(huà)展的主要贊助人（就是我爹娘）來(lái)看預(yù)展。那天晚上，畫(huà)作，書(shū)籍，我，貓，都不是主角，他們二老才是。

書(shū)架上除了書(shū)還有別的小擺設(shè)，比如幾件比我年紀(jì)都大的陶瓷擺件，比如從香港買(mǎi)的電子蠟燭（充滿電能閃上八個(gè)小時(shí)，可以假裝自己身處中世紀(jì)），比如朋友從芬蘭帶回來(lái)的塑料小雞。有段時(shí)間我把私房錢(qián)藏在女孩兒肯定不感興趣的書(shū)（《武器屋》《怪物考：中世紀(jì)的幻想文化志》或《死亡大辭典》）里。幾個(gè)鐵皮柜子里除了上千本過(guò)期雜志外還藏著葡萄酒，貪它關(guān)門(mén)后溫度恒定。書(shū)中有黃金，也有美酒、美元。書(shū)柜也藏過(guò)驚喜禮物，藏過(guò)私人日記。禮物送出去了，日記卻找不著——忘記塞到哪本書(shū)下面了。

很多時(shí)候就是這樣，特意藏起的總會(huì)無(wú)意忘記，特意送出去的不一定能打動(dòng)芳心。

在書(shū)柜某處還藏有春宮圖若干。原因并不是喜歡收藏風(fēng)月物（真的啦），而是用于鎮(zhèn)宅防火。中國(guó)古神話中有種講法，說(shuō)火神是位紅衣仙女，見(jiàn)到情色之物會(huì)害羞躲避。所以舊時(shí)藏書(shū)閣多收春宮圖用來(lái)防范火災(zāi)……以上是來(lái)自4號(hào)書(shū)柜的官方聲明——拿我搭檔的話說(shuō)，真是什么齷齪事都能找到合適合理的解釋?zhuān)俅巫C明知識(shí)就是力量??！