在那四部書稿里,姆蒂斯讀的是原稿,就是加西亞·馬爾克斯一分為二、寄往阿根廷的那一部。姆帝斯手里另外還有一部,之后不久他將這一部帶到了布宜諾斯艾利斯。第三部書稿在加西亞·馬爾克斯那些墨西哥朋友里傳閱,第四部郵到了巴蘭基亞,閱讀這部文稿的人是阿爾方索·富恩梅耶、戈?duì)柭ぐ蜖柤铀购桶柾呗濉に_姆迪奧。根據(jù)加西亞·馬爾克斯的說法,薩姆迪奧的女兒帕特里夏把這部文稿當(dāng)成了寶貝。綜合不同的說法,這第四部文稿才是唯一流傳下來的。
其他三部已經(jīng)不復(fù)存在,而且連校樣也沒有保存下來。令人感到驚奇的是,加西亞·馬爾克斯告訴里塔·格爾伯特:“我僅僅改了一個(gè)字,雖然南美洲的編輯帕科·普魯亞告訴我想怎么改就怎么改。”他又說:“我相信最理想的事是寫一部作品印出來,然后再修改。把書稿送到印刷廠,然后閱讀印出來的文字,這好像是邁出了極為重要的一步,不論是朝前還是朝后?!?/p>
與南美洲出版社的關(guān)系早在1966年就建立起來了。路易斯·哈斯和芭芭拉·多曼為他們的著作《進(jìn)入主流》采訪過加西亞·馬爾克斯,他們向弗朗西斯科(帕索)普魯亞推薦了加西亞·馬爾克斯。馬爾克斯接到普魯亞的來信,請(qǐng)他允許再版早期作品。加西亞·馬爾克斯回復(fù)說,再版一事,他已經(jīng)安排時(shí)代出版社代辦,但他把正在撰寫的一部小說送給了普魯亞。
總之,因?yàn)檠巯率指逡呀?jīng)送到他人手里,所以他和梅賽德斯自然是如釋重負(fù),但不確定的感覺也越來越強(qiáng)烈。梅賽德斯無法斷定,小說寫得到底怎樣,丈夫閉門不出的那些個(gè)月份能不能有所回報(bào)。因?yàn)橐贿B兩周夫妻二人沒得到任何消息。書稿能不能郵丟了?
這部小說的出版經(jīng)歷了一番周折。洛薩達(dá)出版社退稿。文學(xué)爆炸教父卡洛斯·巴拉爾將書稿推到一邊。巴拉爾發(fā)現(xiàn)了巴爾加斯·略薩和加布里亞·因方特,通過他們二人巴拉爾很容易就能接觸加西亞·馬爾克斯。巴拉爾沒能發(fā)現(xiàn)《百年孤獨(dú)》,為此他感到愧疚。后來他解釋說,手稿送達(dá)之后他在外面旅行,結(jié)果被他的員工退了稿,他沒有足夠的時(shí)間搶回小說;此時(shí)南美洲出版社已經(jīng)將書稿送進(jìn)了印刷廠。
杰拉爾德·馬丁讀到這一時(shí)期加西亞·馬爾克斯寫給曼多薩的一封信。他在信中說,這些年來“我像動(dòng)物一樣工作,現(xiàn)在感到身心疲憊,沒有明確的目標(biāo),我唯一喜歡但又不能當(dāng)飯吃的:是這部小說?!彼麎?mèng)想抽出時(shí)間搞創(chuàng)作。一說起《百年孤獨(dú)》最初的反響,他就激動(dòng)不已,但他還感到——如他上次在巴蘭基亞見到曼多薩時(shí)對(duì)他說的——他“開始了一次歷險(xiǎn),稍不留神,成功就能變成災(zāi)難?!钡趽肀?mèng)想之外,他幾乎沒有其他選擇?!八羞@些使我得出一個(gè)結(jié)論,一個(gè)話題在后面追你,這個(gè)話題又在你的腦子里生長(zhǎng)了好長(zhǎng)時(shí)間,當(dāng)它爆炸之后,你一定要坐在打字機(jī)前,不然就可能殺了自己的老婆?!?/p>