“誰(shuí)控制過(guò)去，誰(shuí)就能控制未來(lái)；誰(shuí)控制現(xiàn)在，誰(shuí)就能控制過(guò)去?！边@是《一九八四》里面的名言。在《一九八四》的世界，黨員從出生到死亡沒(méi)有一天逃得過(guò)思想警察的眼睛。無(wú)論他在哪里，睡眠或醒著，工作或休息，他都受到無(wú)預(yù)警地監(jiān)視。他的人際關(guān)系，他的休閑活動(dòng)，他對(duì)待自己妻兒的方式，他獨(dú)自一人時(shí)臉上的表情，他睡覺(jué)時(shí)說(shuō)的夢(mèng)話，全都受到詳細(xì)檢視。而拉金在書中描述一個(gè)緬甸人和他說(shuō)軍政府統(tǒng)治下的緬甸：“這個(gè)政權(quán)什么都知道。如果有醉漢發(fā)表反政府言論，地方市場(chǎng)有一籃芒果被偷，或夫妻間單純的爭(zhēng)吵，最可能知道這些事的就是軍情人員。這種控制方法非常有效：老大哥真的無(wú)所不在?！敝S刺的是，當(dāng)年身為英國(guó)警察的奧威爾其實(shí)也負(fù)責(zé)類似的情報(bào)搜集工作，只是情況沒(méi)這么極端。

在緬甸，拉金說(shuō)，每一位作家都至少有一本書遭到審查部查禁，因此可以說(shuō)緬甸存在著一個(gè)未出版圖書的秘密檔案庫(kù)——在作家腦子里不斷徘徊的故事，與隱藏起來(lái)的完稿。一名緬甸作家開(kāi)玩笑說(shuō)：“在緬甸，我們有想寫什么就寫什么的自由。我們只是沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表的自由?！?/p>

這再次令人想起奧威爾所說(shuō)，文學(xué)與極權(quán)主義是不可能共存的。極權(quán)主義政府不允許記錄真實(shí)，只能仰賴謊言，但“文學(xué)如果不能真實(shí)地表達(dá)人們的想法與感受，它便一無(wú)是處”；“想象力就像野生動(dòng)物一樣，無(wú)法存活于獸欄之中”。

這兩年緬甸政治出現(xiàn)巨大的變化： 2011年上臺(tái)的新政府釋放政治犯、開(kāi)放言論自由、立法通過(guò)工人可以組織工會(huì)、昂山素季被釋放并且可以被報(bào)道，甚至參選——她在4月1日的選舉當(dāng)選國(guó)會(huì)議員，首次真正進(jìn)入政治。

在《一九八四》一開(kāi)始，溫斯頓?史密斯蜷縮在他公寓中狹窄的壁龕里，以躲開(kāi)電視幕監(jiān)視的范圍。當(dāng)他在日記第一頁(yè)寫下日期時(shí)，他想著自己要寫給誰(shuí)看，因?yàn)椴还芙o誰(shuí)看都是不安全的。但他還是在日記寫下：“獻(xiàn)給未來(lái)或獻(xiàn)給過(guò)去，獻(xiàn)給思想自由的時(shí)代，當(dāng)人們彼此不同且不孤獨(dú)生活——獻(xiàn)給真實(shí)存在與已經(jīng)記錄就不會(huì)再被抹掉的時(shí)代。”

或許，這個(gè)未來(lái)的時(shí)代已經(jīng)來(lái)到，緬甸的2012將不再是過(guò)去的《一九八四》。