1. 塞爾瑪?shù)臉?/p>

在2009年1月奧巴馬就職總統(tǒng)那一天，美國(guó)資深眾議員、1960年代的民權(quán)斗士約翰?劉易斯說(shuō)，奧巴馬出現(xiàn)在“塞爾瑪?shù)哪亲鶚虻牧硪贿叀薄?/p>

1965年2月，在亞拉巴馬州的塞爾瑪鎮(zhèn)，警方用皮鞭及木棍驅(qū)趕黑人注冊(cè)投票的隊(duì)伍，并開(kāi)槍打死一個(gè)幫助選民注冊(cè)的牧師。當(dāng)?shù)氐暮谌嗣駲?quán)運(yùn)動(dòng)者，包括年輕的約翰?劉易斯，組織了一場(chǎng)游行抗議，在3月7日從塞爾瑪步行到十年前民權(quán)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的起點(diǎn)：蒙哥馬利。但是，幾百人的隊(duì)伍在走出塞爾瑪鎮(zhèn)的橋上，就被警察的棍棒和催淚瓦斯猛烈襲擊，上百人受重傷，約翰?劉易斯的頭骨也被打裂。這一天，被稱(chēng)為民權(quán)運(yùn)動(dòng)史上“血腥的星期天”。

3月15日，約翰遜總統(tǒng)在國(guó)會(huì)發(fā)表支持民權(quán)運(yùn)動(dòng)的演說(shuō)，他說(shuō)：“在塞爾瑪發(fā)生的事件只是一個(gè)偉大運(yùn)動(dòng)的一小部分。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)觸及了美國(guó)的每一個(gè)角落，每一個(gè)州。它是美國(guó)黑人為了爭(zhēng)取完整的美國(guó)幸福生活而努力奮斗的運(yùn)動(dòng)。因此，他們的志向也應(yīng)該成為我們的志向。因?yàn)?，不僅是黑人，實(shí)際上我們所有人都必須克服前人遺留下來(lái)的偏執(zhí)與不義；這些事情是我們無(wú)法繼續(xù)前進(jìn)的障礙。而我們終將克服一切（We shall Overcome）。”

剛從塞爾瑪監(jiān)獄出來(lái)的金恩博士，看到電視上白人總統(tǒng)的這段話，且引用了他們這句民權(quán)運(yùn)動(dòng)最重要的口號(hào)“我們終將克服一切”，不禁掉下了眼淚。六天后，他再次展開(kāi)為期五天的游行，并邀請(qǐng)?jiān)S多好萊塢名人和歌手一起加入游行。

這一次，他們終于走過(guò)了這座曾經(jīng)流血的橋，來(lái)到蒙哥馬利的州政府廣場(chǎng)。金恩博士再一次發(fā)表他令人激動(dòng)的演說(shuō)：“還要等多久？不久了，因?yàn)榈赖埋飞n的弧線盡管很長(zhǎng)，但它彎向正義的那一邊?！边@句話，成為奧巴馬后來(lái)最?lèi)?ài)引用的名言。

2007年3月4日，正在競(jìng)選總統(tǒng)的奧巴馬來(lái)到塞爾瑪演講，他把自己的生命故事融入塞爾瑪?shù)臍v史，他把民權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖定位為摩西，而他是屬于約書(shū)亞世代：“有很多人穿過(guò)門(mén)外那座橋……他們希望彼此一起邁出那些步伐，但是摩西開(kāi)始的這段旅程要由約書(shū)亞們來(lái)完成。今天我們深受召喚，要做我們時(shí)代的約書(shū)亞，成為找到我們自己過(guò)河之路的一代。”

2. 1960年代后的種族政治

當(dāng)奧巴馬的父母在1960年結(jié)婚時(shí)，種族通婚在許多州仍然是違法的，黑人仍然是美國(guó)的次等公民。但民權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)從1950年代中期勇敢地開(kāi)始挑戰(zhàn)那個(gè)不義的體制。

種族矛盾更是當(dāng)年美國(guó)社會(huì)的根本沖突。1960年代中期雖然通過(guò)重大民權(quán)法案，但并未解決黑人的不滿與憤怒，因此在1967年的夏天，許多城市的黑人貧民區(qū)出現(xiàn)大規(guī)模暴動(dòng)。事后，聯(lián)邦政府組成特別調(diào)查委員會(huì)，他們下了結(jié)論：“白人從來(lái)沒(méi)有徹底了解——而黑人從來(lái)沒(méi)有忘記——白人社會(huì)和黑人貧民區(qū)的出現(xiàn)脫不了關(guān)系。是白人社會(huì)創(chuàng)造了和維系了黑人貧民區(qū)。”

民權(quán)運(yùn)動(dòng)確實(shí)廢除了許多根植于南方的種族主義制度，但是民權(quán)運(yùn)動(dòng)也標(biāo)志著新的種族政治的成形，因?yàn)槟峥怂刹扇∷^的“南方策略”而當(dāng)選總統(tǒng)，從此建立共和黨的保守主義聯(lián)盟。南方策略指的是共和黨利用南方白人對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)進(jìn)展的嚴(yán)重不滿，而把他們從民主黨手中爭(zhēng)取過(guò)來(lái)。1970年代后，幾乎每任共和黨總統(tǒng)都有種族主義的象征性動(dòng)作。1980年里根競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，前往1964年三名民權(quán)運(yùn)動(dòng)義工被謀殺的密西西比州小城，但他不是去悼念他們，而是去支持當(dāng)年州政府進(jìn)行種族隔離的權(quán)利。1988年，老布什總統(tǒng)在競(jìng)選中不斷談當(dāng)時(shí)一樁黑人囚犯強(qiáng)暴白人女子的案件，來(lái)利用白人的恐懼。他的主要競(jìng)選策士就承認(rèn)，“只要我們?cè)谀戏揭辉僬勥@個(gè)案子，我們就會(huì)贏”。