那場(chǎng)旅程開始之前，我在robert frank后期的一本攝影集上，見到了一幅鶴的照片。那是一只疑似標(biāo)本的鶴的形體，在霧氣彌散的小屋里，但整體望去，又似是透過一塊毛玻璃。我知道那種上面帶一塊玻璃的門，向霧的空間的一窺。我被這幅照片迷住了。robert frank后期的照片與他前期《The Americans》那些不同，總是在記憶、現(xiàn)場(chǎng)、情感、哲學(xué)之間穿梭，有時(shí)候也落一些即時(shí)的文字在成品上。我非常著迷這些作品，它們構(gòu)建出一個(gè)無比私人、卻又因此無比公共的微小的場(chǎng)域，自我充盈著，一如澹蕩的燭芯。它沒有讀者或觀眾，有的，只是朝向任何心靈的邀請(qǐng)。

后來在北京學(xué)意大利語，郵票的意大利語是francobolli（復(fù)數(shù)）。我一直喜歡以注音文字游戲記單詞，發(fā)現(xiàn)無意的詩意。這個(gè)詞當(dāng)然令我想起弗蘭克和玻璃，我重新想起那幅相片。買到一版意大利的老郵票是在佩魯賈（Perugia）的跳蚤市場(chǎng)上，那些有吸引力的木制玩具、老酒壺、翁布里亞（Umbria）風(fēng)格的陶器、繪滿鄉(xiāng)土花紋的舊鐵盒對(duì)我來說都有些昂貴，這郵票倒便宜，兼之我仿佛永遠(yuǎn)無法抗拒一處小方框里靜待著的小風(fēng)景，任何框起來的好端端的風(fēng)景，對(duì)我來說，它們解說了“風(fēng)致”這個(gè)詞。于是我以兩三歐的價(jià)錢買下了這些老舊的郵票，買下了十幾幅這樣的小風(fēng)景。

我愿意做風(fēng)景的收集人，這也是我來意大利的目的之一種。有了這些郵票，有了那些無人教堂廊楣上不知名畫匠十世紀(jì)的風(fēng)景作品（風(fēng)景永遠(yuǎn)屬于的不是空間，而是時(shí)光），有了佩魯賈山坡瞭望臺(tái)的投幣望遠(yuǎn)鏡一只勉強(qiáng)可望到的小孔（它以如此的細(xì)微，收集著翁布里亞廣大山谷里的翠綠錦繡，我覺得它就是我的同道者），我才可以感知自己這一趟旅程的觸感、紋理、質(zhì)地。向那翁布里亞小販購買郵票時(shí)我說：弗蘭克，玻璃。其實(shí)我是在說我心中的那幅霧之記憶空間，我隱約猜為白羽之鶴的事物，是里面的奇跡。

走過看過記憶過忘記過那么多的風(fēng)景……這風(fēng)景中有許多也是人面構(gòu)成的，語言構(gòu)成的，無意間的情感，和美。我在佩魯賈霧街（Via Nebbiosa）三號(hào)的小房子里住著的時(shí)候，仿佛每天都在認(rèn)識(shí)一個(gè)即將離開那里的人。離開，仿佛成了那個(gè)小房子的主題，為了生命的下一階段、為了團(tuán)聚、為了冒險(xiǎn)、為了離開而離開，還有為了遺忘。我從不拒絕遺忘，因?yàn)檫@樣可以更清晰地記憶。那座小房子在一條只有幾戶人家的小街上，小街自帶一個(gè)十步可以跨到對(duì)面去的小廣場(chǎng)。我在曾經(jīng)的室友a(bǔ)di的錄像里見過他和我們的鄰居尼古拉（nicola）在小廣場(chǎng)上掛白布，邀了所有的朋友和路過的陌生人一起觀看意大利進(jìn)入決賽的那一場(chǎng)世界杯。沒完沒了的葡萄酒，和青春……而所有這一切，沒有什么不可以離開。一些事，一些味道，觸感和詞語的斷片，都成為我遺忘的記憶，或者說記憶著的遺忘，我一再離開我自己，如同這世界一再離開世界本身。那離開了的，不是剝落的碎片，而是散向星辰的邀請(qǐng)。