我一生氣，一團氣就在空氣里，有馬可的體型那么大。

馬可是翁布里亞群山中最小的一座，但仍然是山。從來沒見過一座山會生氣，于是，我的意大利室友馬可也如此，我教他寫馬字，這里是頭，這里是身，這里是——我把馬尾錯教成四個蹄印，噠噠噠噠，這下午因此有美麗的蹄聲。又把馬頭畫成回望的樣子，我總是對著馬可回憶蒙古，那一道回望的視線因此是一道東方的風(fēng)物們藉此向我奔來的虹。

我把可字分成一個丁和一個口，丁就是人，人有了嘴巴，是做什么都行的開始。馬可對可字的興趣明顯比不過那個好看的馬字。他從沒想過自己和這種動物的緣分。又告訴我他的姓是genchi。我想了一晚，才想出“斬金”兩個字，其利斷金。于是馬可擺出威武的樣子，傍晚的光線令他的胡須泛出紅金色。

也是怪事，我在翁布里亞的許多個夜晚瘋狂地思念起蒙古，思念它荒涼的大地。不，說荒涼還不夠，是思念它的極端，絕對，大單調(diào)與大干燥。這樣的荒涼里，蒙古人會用一萬個詞來講石頭，一萬個形容云，剩下的五萬個，都用來講馬。你肩負著詞語的秘密使命，為事物的不同狀態(tài)命名，從而將物還原為幻影。你摸那一萬重石頭的幻影，突然覺得濕潤。

而翁布里亞的風(fēng)景太錦繡，我用“旖旎”來說它。這詞里有特有的宛延（不是蜿蜒），婉轉(zhuǎn)卻清潤，它遍野的綠色層次有致，各自完好；山谷里翠玉團子般的樹冠，由樹木們各自抱好，不與其他樹木夾纏，但也并未因此收縮了自己的生長；還有無盡綠珍珠般的石塊，遍野的鮮花，小天地自成籠統(tǒng)。你看見圣方濟各張開雙臂，各式毛色的雀鳥停落，停落他周身，他轉(zhuǎn)身便是在鮮花翠玉的山野里，在一團淡寶藍色的熏風(fēng)中，不寂寞，不朗峻，翁布里亞是鮮秾而清晰。若從我霧街的屋子走出去，一刻鐘外便是佩魯賈古城的邊緣，也是一個古堡瞭望臺，可以眺望更為遠大的翁布里亞山谷。