空炯，海拔最高的夏爾巴村落

夜里醒了六七次，高原反應(yīng)作祟，好在沒(méi)有頭疼。床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)腦海里莫名其妙地跳出了30年前在大學(xué)校園里讀過(guò)的詩(shī)句——舒婷的《那一年七月》：看見(jiàn)你和碼頭一起后退/退進(jìn)火焰花和星星樹(shù)的七月/是哪一只手/將這扇門(mén)永遠(yuǎn)關(guān)閉/你的七月/剛剛凋謝/看不見(jiàn)你挺直的驕傲/怎樣溺在夕照里掙扎/沿江水瑩瑩的燈火/都是滾燙的熱淚/我的七月/在告別……默誦到那句“我祈求過(guò)風(fēng)/從不吹在你的帆上嗎”，頓時(shí)鼻孔酸楚，便停頓下來(lái)……

“我祈求過(guò)風(fēng)……”還記得嗎？

“你的帆……”在哪里？

終于捱到天亮，起身屋外。寂靜空曠，闃無(wú)人跡。四周雪峰，山嵐環(huán)繞。陽(yáng)光愈漸透亮，山嵐慢慢飄散。我沖著空曠放聲朗朗：聽(tīng)見(jiàn)你的腳步在淤灘，在空階/在浮嶼和暗礁之間迂回/我祈求過(guò)的風(fēng)/從不吹在你的帆上嗎/生命在我們這個(gè)季節(jié)/從不落葉……”

雪山靜默，踏著詩(shī)的節(jié)奏，走在田埂上，仿佛走回記憶中的“七月”——每個(gè)人的青春記憶中都有一個(gè)閃閃發(fā)光的“七月”：“那么, 你對(duì)七月是個(gè)幻覺(jué)/七月對(duì)你是個(gè)空缺/想象不出你怎樣強(qiáng)迫自己相信/說(shuō)——你已經(jīng)忘卻。”

你——已忘卻？

早飯后約探路者公司的蔣總和設(shè)計(jì)師莉莉進(jìn)山村閑逛。夏爾巴民居中一概是二層或三層小樓，石頭壘的，白墻藍(lán)頂?shù)木佣?。與藏區(qū)小樓不同的是夏爾巴民居不把底層當(dāng)畜圈，因而干凈了許多。村子很大，繞過(guò)一個(gè)山坡又是一片房子，梯田也連成整片。梯田之上的山路上有幾個(gè)艷麗的攀爬的身影，那是王巍和四個(gè)老外，他們正向較高處的山脊進(jìn)發(fā)。蔣總和莉莉本來(lái)到此就是旅游的，沒(méi)有登高的愿望，而我昨天扭傷了右腳，這會(huì)兒開(kāi)始隱隱作痛。于是在緩坡梯田間我們溜溜達(dá)達(dá)，兩個(gè)多小時(shí)便繞回客棧。王巍他們回來(lái)講，在5 000米海拔的山脊上看到了希拉里和他妻子、女兒的墓，三座白色墓冢并列在藍(lán)天下，清冽的風(fēng)吹過(guò)……希拉里從1971年在這里捐建第一所學(xué)校起，后半生大部分在這里度過(guò)，投身到提高夏爾巴福祉的教育、醫(yī)療等公益事業(yè)中。1975年他太太和女兒來(lái)探望他，不幸飛機(jī)失事。在這里，在后半生，他終于有時(shí)間陪伴妻女了。2008年希拉里去世，他們一家三口終于永遠(yuǎn)團(tuán)聚在喜馬拉雅清冽的風(fēng)中。

腳疼愈加明顯，來(lái)不及去瞻仰希拉里墓了，想著返程時(shí)再來(lái)。