漫漫冬夜，孩子們體會最深的就是寂寞。

晚飯后，有些大人聚到戲樓旁的供銷社里扯閑篇，好事的孩子就去湊熱鬧，拾些道聽途說。待到九點多鐘，掌柜的老八看到?jīng)]人再來買東西，不愿熬油費電，就張羅著關(guān)門，于是人們打著哈欠慢騰騰地散去。

月亮好時，孩子們要到街上瘋耍一回。在街巷或村前收過白菜的菜園里大呼小叫地奔跑——捉迷藏、老鷹抓小雞、裝扮八路和鬼子。玩到得意忘形，就把時間忘了。冷不丁，誰家大人站在門臺上扯著嗓子怒沖沖地呼喊自家孩子。靜靜的深夜，那喊聲清澈、嘹亮，直傳進遠山的黑暗中。孩子們愣一回，戀戀著散去。

沒有月亮的日子就連這份情趣也沒了，不甘心地來到街上，誰家正籌備蓋新房呢，把一根房梁擺在街道旁，他們就坐在房梁上，有人說起山外的事情，講些來自大人的閑話；沒的可說就去看頭上的星星——勺形的是北斗星，三顆并列的叫“參兒”，還有白茫茫的銀河、牛郎、織女……其實他們識不上幾顆來。

四周，層次錯落的山峰剪影一般圍著村落，頭上只見幽暗的一片夜空。博大而神秘的山野、黑暗寂靜的夜和自然的聲籟……靜心體驗，會沒來由地襲上一陣恐懼。