入冬后，鯉魚川農(nóng)家都搬到屋里做飯。鍋灶就盤在土炕前，煙道穿過土炕從屋角通上房頂，這樣做飯的同時也把炕燒熱了。常年煙熏火燎，使得屋頂、四壁涂上一層亮亮的幽黑。那盞15瓦的燈泡也不知不覺蒙上一層污漬。屋內(nèi)的東西在昏暗的燈光里影影綽綽。停電了，炕頭起的矮墻或窗臺上會燃亮一盞油燈。山鄉(xiāng)的油燈五花八門，有舊式的燈盞兒——或高或低，泥的、瓷的都有，說不定還是土改得來的浮財呢；也有用大小不等的藥瓶做成的。燈苗如豆，搖曳不停。溫馨的燈光把人們與外面寒冷的世界隔開。人躺在炕上，睡意還沒來，風(fēng)在屋外大呼小叫。奶奶披著棉襖坐在被窩里抽煙，把一尊臃腫的剪影投在墻上。這時，窗外的世界——那燈光照射不到的外面，因為一只鳥的光臨而變得神秘莫測。它從院落上空掠過，駐足在窗前的石榴樹上歇息片刻，“嘚兒——嘚兒——”地叫喚。孩子不由自主地從枕上抬起頭，奶奶像是背后長著眼睛，從嘴里拔出煙袋，吐出一句：“趕驢漢?！?/p>

——凜冽寒風(fēng)中飛鳴的那只鳥就叫“趕驢漢”。

它是什么樣子呢？孩子想著。

從來沒有人見過它，人們認識它只是憑著它那富有戲劇性、如人吆喝驢般的叫聲。它的樣子就這樣成為孩子一生的謎。