鐵窟窿溝口有幾棟紅色瓦房，像被遺棄的玩具。寂寞地擺放在公路旁的山坡前。鯉魚川慣常見的老式瓦房都是青磚黑瓦，公家的機構——像供銷社啦、糧站啦。當時流行一種新式的灰色“洋瓦”，所以那幾棟紅磚紅瓦的建筑在綠色蔥蘢的山坡映襯下，就顯得格外鮮艷、溫馨。

那時，每個村落背后的山坡上通常都有一條用石頭擺成、刷著白石灰的巨大仿宋體標語：“農(nóng)業(yè)學大寨”。紅瓦房后面的山坡上有個水泥蓄水池，面向公路的池壁上卻寫著：“工業(yè)學大慶”，盡管字跡已經(jīng)斑駁，但就是這條標語一下子把它和我們的生活隔離開來。

紅瓦房默默擺放在那里，像睡著了一樣，門窗都用磚泥封死。院里半人高的蒿草間散落著風干的牛糞、羊糞和大糞。一種怪怪的氣味從封閉的房子里飄出來。后來我們才知道那是殘存的礦石味道。

人們稱紅瓦房為“銅礦”，應該是建于五十年代，后來下馬的。

一天，一群身穿工裝的人擁進紅瓦房，打開封死的門窗，清除了雜草和垃圾。在隆隆的炮聲中，后面山坡上鋪建了一條小鐵路，紅瓦房里機器轟鳴，銅礦重新復蘇了。

拾柴禾、賣藥材的孩子們愛到銅礦各處轉(zhuǎn)游。工人休息時允許他們?nèi)ネ孢\送礦石的空慣車——從后面推起慣車猛跑幾步，然后踏到慣車上，任它順著鐵軌快速向前滑行。有風撲面，他們快樂地叫喚。慣車上有腳閘，踏下腳閘它就吱吱嚀嚀地停下來。晚上他們會夢見自己長著一對翅膀在空中飛翔。

沿公路西行，爬上一道土坡，在供銷社和收購站對面又有幾排紅瓦房，是銅礦的辦公和宿舍區(qū)。房后的荒地上建有一個燈光球場。銅礦的籃球隊比我們縣的專業(yè)隊水平高。訓練時他們分成兩隊，白隊的隊長叫大亮，黑隊是大胡子老陳。大亮和老陳都是5號，所以我們公社高中、聯(lián)中以及小學的籃球隊長都穿“5”號球衣。沒在球隊的孩子們也只肯在背心上印5號。

銅礦買了一臺十四吋黑白電視機，每天晚上附近幾個村的孩子都跑去看。看完電視，回村時路過銅礦的茄子地，他們像蝗蟲一樣把大小茄子一掃而光。值班的是個外號叫“菜餅”的家伙，看到后就追出來在他們后面破口大罵。他們邊跑邊啃著手里的茄子，放肆地哈哈大笑。

銅礦有一輛專門運送銅粉的“東風”卡車。工人們用慣車把礦石從礦井里運出來，傾瀉到粉碎機里，經(jīng)過加工、漂浮，最后銅粉流進院里的水泥池里。尾礦則順山溝排瀉到公路下面的河灘里，慢慢在河灘堆積成一個足球場大小的灰色“平原”。那段時間，各村的孩子都流行自制玩具——用黃泥捏汽車，當然是卡車，捏完肯定會在車頭刻上“東風”字樣。

銅礦又下馬了，因為礦石品位太低。老人們說，富礦早叫古人開采了，要不怎么叫“鐵窟窿溝”呢！的確，那道山溝有兩眼不知哪朝哪代挖掘的山洞。

紅瓦房又像玩具似的睡著了，只有怪怪的礦石味留在記憶中經(jīng)久不去。