鐵窟窿溝口有幾棟紅色瓦房，像被遺棄的玩具。寂寞地?cái)[放在公路旁的山坡前。鯉魚(yú)川慣常見(jiàn)的老式瓦房都是青磚黑瓦，公家的機(jī)構(gòu)——像供銷(xiāo)社啦、糧站啦。當(dāng)時(shí)流行一種新式的灰色“洋瓦”，所以那幾棟紅磚紅瓦的建筑在綠色蔥蘢的山坡映襯下，就顯得格外鮮艷、溫馨。

那時(shí)，每個(gè)村落背后的山坡上通常都有一條用石頭擺成、刷著白石灰的巨大仿宋體標(biāo)語(yǔ)：“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。紅瓦房后面的山坡上有個(gè)水泥蓄水池，面向公路的池壁上卻寫(xiě)著：“工業(yè)學(xué)大慶”，盡管字跡已經(jīng)斑駁，但就是這條標(biāo)語(yǔ)一下子把它和我們的生活隔離開(kāi)來(lái)。

紅瓦房默默擺放在那里，像睡著了一樣，門(mén)窗都用磚泥封死。院里半人高的蒿草間散落著風(fēng)干的牛糞、羊糞和大糞。一種怪怪的氣味從封閉的房子里飄出來(lái)。后來(lái)我們才知道那是殘存的礦石味道。

人們稱(chēng)紅瓦房為“銅礦”，應(yīng)該是建于五十年代，后來(lái)下馬的。

一天，一群身穿工裝的人擁進(jìn)紅瓦房，打開(kāi)封死的門(mén)窗，清除了雜草和垃圾。在隆隆的炮聲中，后面山坡上鋪建了一條小鐵路，紅瓦房里機(jī)器轟鳴，銅礦重新復(fù)蘇了。

拾柴禾、賣(mài)藥材的孩子們愛(ài)到銅礦各處轉(zhuǎn)游。工人休息時(shí)允許他們?nèi)ネ孢\(yùn)送礦石的空慣車(chē)——從后面推起慣車(chē)猛跑幾步，然后踏到慣車(chē)上，任它順著鐵軌快速向前滑行。有風(fēng)撲面，他們快樂(lè)地叫喚。慣車(chē)上有腳閘，踏下腳閘它就吱吱嚀嚀地停下來(lái)。晚上他們會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己長(zhǎng)著一對(duì)翅膀在空中飛翔。

沿公路西行，爬上一道土坡，在供銷(xiāo)社和收購(gòu)站對(duì)面又有幾排紅瓦房，是銅礦的辦公和宿舍區(qū)。房后的荒地上建有一個(gè)燈光球場(chǎng)。銅礦的籃球隊(duì)比我們縣的專(zhuān)業(yè)隊(duì)水平高。訓(xùn)練時(shí)他們分成兩隊(duì)，白隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)叫大亮，黑隊(duì)是大胡子老陳。大亮和老陳都是5號(hào)，所以我們公社高中、聯(lián)中以及小學(xué)的籃球隊(duì)長(zhǎng)都穿“5”號(hào)球衣。沒(méi)在球隊(duì)的孩子們也只肯在背心上印5號(hào)。

銅礦買(mǎi)了一臺(tái)十四吋黑白電視機(jī)，每天晚上附近幾個(gè)村的孩子都跑去看?？赐觌娨?，回村時(shí)路過(guò)銅礦的茄子地，他們像蝗蟲(chóng)一樣把大小茄子一掃而光。值班的是個(gè)外號(hào)叫“菜餅”的家伙，看到后就追出來(lái)在他們后面破口大罵。他們邊跑邊啃著手里的茄子，放肆地哈哈大笑。

銅礦有一輛專(zhuān)門(mén)運(yùn)送銅粉的“東風(fēng)”卡車(chē)。工人們用慣車(chē)把礦石從礦井里運(yùn)出來(lái)，傾瀉到粉碎機(jī)里，經(jīng)過(guò)加工、漂浮，最后銅粉流進(jìn)院里的水泥池里。尾礦則順山溝排瀉到公路下面的河灘里，慢慢在河灘堆積成一個(gè)足球場(chǎng)大小的灰色“平原”。那段時(shí)間，各村的孩子都流行自制玩具——用黃泥捏汽車(chē)，當(dāng)然是卡車(chē)，捏完肯定會(huì)在車(chē)頭刻上“東風(fēng)”字樣。

銅礦又下馬了，因?yàn)榈V石品位太低。老人們說(shuō)，富礦早叫古人開(kāi)采了，要不怎么叫“鐵窟窿溝”呢！的確，那道山溝有兩眼不知哪朝哪代挖掘的山洞。

紅瓦房又像玩具似的睡著了，只有怪怪的礦石味留在記憶中經(jīng)久不去。