12集電視專題藝術(shù)片《百年恩來(lái)》,是為了紀(jì)念周恩來(lái)總理誕辰一百周年,由總理的后代親屬發(fā)起攝制的。具體說(shuō),是由我丈夫、周總理侄兒、國(guó)防大學(xué)原政治部主任周爾均擔(dān)任這部片子的制片人和總策劃,我任總導(dǎo)演,在周總理其他親屬和身邊工作人員的支持下完成的。
拍攝《百年恩來(lái)》,歷時(shí)兩年多,采訪了近四百人。整個(gè)攝制過(guò)程,是我和全劇組同志靈魂不斷得到凈化的過(guò)程,也是我最為珍貴的人生際遇和心路歷程。
劇組開拍后,采訪的第一人,是“覺悟社”最后一位成員管易文。也就是在這次采訪中,我們目睹了一個(gè)奇跡的出現(xiàn)。
“覺悟社”是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期產(chǎn)生在天津的先進(jìn)的學(xué)生組織,周恩來(lái)、鄧穎超和管易文都是“覺悟社”的成員。當(dāng)時(shí),為了反抗封建思想,也為了保密需要,有人提出不用原來(lái)的姓名,按照一、二、三、四……的號(hào)碼寫在密封的字條里,每人抽一個(gè)號(hào),抽上什么號(hào),就用那個(gè)號(hào)的諧音作為自己新的姓名。鄧穎超伯母抽的是“一號(hào)”,她便用“逸豪”作為別名。恩來(lái)伯伯抽的是“五號(hào)”,后來(lái)他用“伍豪”作為黨內(nèi)的代號(hào)。管易文是18號(hào),別名為“石霸”。
作為周恩來(lái)和鄧穎超的老戰(zhàn)友,管易文老人已是百歲高齡,幾年前就完全喪失了記憶力,連新四軍時(shí)期與他同生死共患難的夫人也認(rèn)不出了。那天,面對(duì)坐在輪椅上一言不發(fā)的管老,我拿出青年時(shí)代周恩來(lái)的照片放在他面前??吹秸掌?,管老的眼睛突然一亮,眼神里流淌著記憶的激情。他用微微顫動(dòng)的手指撫摸著照片,嘴唇翕動(dòng)。我緊跟著指了指墻上總理照片上方的一個(gè)條幅(那是管老在總理逝世當(dāng)天寫下的一句話),問(wèn)他:“這是您寫的嗎?”老人慢慢抬起頭,停了幾秒鐘,突然眼圈發(fā)紅,大聲地喊出了橫幅上的字,而且一連喊了三遍:“音容宛在,永別難忘!音容宛在,永別難忘!音容宛在,永別難忘啊!”在喊最后一遍時(shí),好像是用盡了他全身的力氣。這心靈深處發(fā)出的一生中最后的三聲呼喚,是作為周恩來(lái)老戰(zhàn)友的他,打開了自己塵封多年的心靈之鎖而產(chǎn)生的曠世奇跡。我和他夫人、還有所有在場(chǎng)的人一下都愣住了!我們?cè)S多人都流下了熱淚。幸好,攝影機(jī)一直在開著,攝影師把這個(gè)珍貴的鏡頭搶了下來(lái)。就在這次采訪后僅僅50多天,這位世紀(jì)老人,帶著他唯獨(dú)保留的對(duì)周恩來(lái)的珍貴記憶,離開了人世。