獨(dú)處也是一種能力，并非任何人任何時(shí)候都可具備的。具備這種能力并不意味著不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生產(chǎn)力。人在寂寞中有三種狀態(tài)。一是惶惶不安，茫無(wú)頭緒，百事無(wú)心，一心逃出寂寞。二是漸漸習(xí)慣于寂寞，安下心來(lái)，建立起生活的條理，用讀書(shū)、寫(xiě)作或別的事務(wù)來(lái)驅(qū)逐寂寞。三是寂寞本身成為一片詩(shī)意的土壤，一種創(chuàng)造的契機(jī)，誘發(fā)出關(guān)于存在、生命、自我的深邃思考和體驗(yàn)。

有的人只習(xí)慣于與別人共處，和別人說(shuō)話，自己對(duì)自己無(wú)話可說(shuō)，一旦獨(dú)處就難受得要命，這樣的人終究是膚淺的。人必須學(xué)會(huì)傾聽(tīng)自己的心聲，自己與自己交流，這樣才能逐漸形成一個(gè)較有深度的內(nèi)心世界。

我身上有兩個(gè)自我。一個(gè)好動(dòng)，什么都要嘗試，什么都想經(jīng)歷。另一個(gè)喜靜，對(duì)一切加以審視和消化。這另一個(gè)自我，仿佛是它把我派遣到人世間活動(dòng)，同時(shí)又始終關(guān)切地把我置于它的視野之內(nèi)，隨時(shí)準(zhǔn)備把我召回它的身邊。即使我在世上遭受最悲慘的災(zāi)難和失敗，只要識(shí)得返回它的途徑，我就不會(huì)全軍覆沒(méi)。它是我的守護(hù)神，為我守護(hù)著一個(gè)永遠(yuǎn)的家園，使我不致無(wú)家可歸。

在我們每個(gè)人身上，除了外在的自我以外，都還有著一個(gè)內(nèi)在的精神性的自我?？上У氖牵S多人的這個(gè)內(nèi)在自我始終是昏睡著的，甚至是發(fā)育不良的。為了使內(nèi)在自我能夠健康生長(zhǎng)，你必須給它以充足的營(yíng)養(yǎng)。

如果你經(jīng)常讀好書(shū)、沉思、欣賞藝術(shù)，擁有豐富的精神生活，你就一定會(huì)感覺(jué)到，在你身上確實(shí)還有一個(gè)更高的自我，這個(gè)自我是你的人生路上的堅(jiān)貞不渝的精神密友。

人在世上都離不開(kāi)朋友，但是，最忠實(shí)的朋友還是自己，就看你是否善于做自己的朋友了。要能夠做自己的朋友，你就必須比那個(gè)外在的自己站得更高，看得更遠(yuǎn)，從而能夠從人生的全景出發(fā)給他以提醒、鼓勵(lì)和指導(dǎo)。

“記住回家的路”這句話有兩層意思。其一，人活在世上，總要到社會(huì)上去做事的。如果說(shuō)這是一種走出家門(mén)，那么，回家便是回到每個(gè)人的自我，回到個(gè)人的內(nèi)心生活。一個(gè)人倘若只有外在生活，沒(méi)有內(nèi)心生活，他最多只是活得熱鬧或者忙碌罷了，決不可能活得充實(shí)。其二，如果把人生看作一次旅行，那么，只要活著，我們就總是在旅途上。人在旅途，怎能沒(méi)有鄉(xiāng)愁？鄉(xiāng)愁使我們追思世界的本原、人生的終極、靈魂的永恒故鄉(xiāng)。

總括起來(lái)，“記住回家的路”就是：記住從社會(huì)回到自我的路，記住從世界回到上帝的路。人當(dāng)然不能不活在社會(huì)上和世界中，但是，時(shí)時(shí)記起回家的路，便可以保持清醒，不在社會(huì)的紛爭(zhēng)和世界的喧囂中沉淪。

真正成為自己可不是一件容易的事。世上有許多人，你可以說(shuō)他是隨便什么東西，例如是一種職業(yè)，一種身份，一個(gè)角色，唯獨(dú)不是他自己。如果一個(gè)人總是按照別人的意見(jiàn)生活，沒(méi)有自己的獨(dú)立思考，總是為外在的事務(wù)忙碌，沒(méi)有自己的內(nèi)心生活，那么，說(shuō)他不是他自己就一點(diǎn)兒也沒(méi)有冤枉他。因?yàn)榇_確實(shí)實(shí)，從他的頭腦到他的心靈，你在其中已經(jīng)找不到絲毫真正屬于他自己的東西了，他只是別人的一個(gè)影子和事務(wù)的一架機(jī)器罷了。