人與人之間,部落與部落之間,種族與種族之間,國(guó)家與國(guó)家之間,為什么會(huì)仇恨?因?yàn)槔娴臓?zhēng)奪,觀念的差異,隔膜,誤會(huì),等等。一句話,因?yàn)楠M隘。一切恨都溯源于人的局限,都證明了人的局限。愛(ài)在哪里?就在超越了人的局限的地方。
只愛(ài)你的親人和朋友是容易的,恨你的仇敵也是容易的,因?yàn)檫@都是出于一個(gè)有局限性的人的本能。做一個(gè)父親愛(ài)自己的孩子,做一個(gè)男人愛(ài)年輕漂亮的女人,做一個(gè)處在種種人際關(guān)系中的人愛(ài)那些善待自己的人,這有什么難呢?作為某族的一員恨敵族,作為某國(guó)的臣民恨敵國(guó),作為正宗的信徒恨異教徒,作為情欲之人恨傷了你的感情、損了你的利益的人,這有什么難呢?難的是超越所有這些局限,不受狹隘的本能和習(xí)俗的支配,作為宇宙之子卻有宇宙之父的胸懷,愛(ài)宇宙間的一切生靈。
有人打了你的右臉,你就一定要回打他嗎?你回打了他,他再回打你,仇仇相生,怨怨相報(bào),何時(shí)了結(jié)?
那打你的人在打你的時(shí)候是狹隘的,被胸中的怒氣支配了,你又被他激怒,你們就一齊在狹隘中走不出來(lái)了。
耶穌要你把左臉也送上去,這也許只是一個(gè)比喻,意思是要你絲毫不存計(jì)較之心,遠(yuǎn)離狹隘。當(dāng)你這樣做的時(shí)候,你已經(jīng)上升得很高,你真正做了被打的你的肉軀的主人。相反,那計(jì)較的人只念著自己被打的右臉,他的心才成了他的右臉的奴隸。我開(kāi)始相信,在右臉被打后把左臉?biāo)蜕先サ淖藨B(tài)也可以是充滿尊嚴(yán)的。
有一個(gè)人因?yàn)閻?ài)泉水的歌聲,就把泉水灌進(jìn)瓦罐,藏在柜子里。我們常常和這個(gè)人一樣傻。我們把女人關(guān)在屋子里,便以為占有了她的美。我們把事物據(jù)為己有,便以為占有了它的意義??墒牵饬x是不可占有的,一旦你試圖占有,它就不在了。無(wú)論我們和一個(gè)女人多么親近,她的美始終在我們之外。不是在占有中,而是在男人的欣賞和傾倒中,女人的美便有了意義。我想起了海涅,他終生沒(méi)有娶到一個(gè)美女,但他把許多女人的美變成了他的詩(shī),因而也變成了他和人類的財(cái)富。
一個(gè)人的愛(ài)情經(jīng)歷并不限于與某一個(gè)或某幾個(gè)特定異性之間的恩恩怨怨,而且也是對(duì)于整個(gè)異性世界的總體感受。
愛(ài)情不是人生中一個(gè)凝固的點(diǎn),而是一條流動(dòng)的河。這條河中也許有壯觀的激流,但也必然會(huì)有平緩的流程,也許有明顯的主航道,但也可能會(huì)有支流和暗流。
除此之外,天上的云彩和兩岸的景物會(huì)在河面上映出倒影,晚來(lái)的風(fēng)雨會(huì)在河面上吹起漣漪,打起浪花。讓我們承認(rèn),所有這一切都是這條河的組成部分,共同造就了我們生命中的美麗的愛(ài)情風(fēng)景。
愛(ài)是耐心,是等待意義在時(shí)間中慢慢生成。
人們舉著條件去找愛(ài),但愛(ài)并不存在于各種條件的哪怕最完美的組合之中。愛(ài)不是對(duì)象,愛(ài)是關(guān)系,是你在對(duì)象身上付出的時(shí)間和心血。你培育的園林沒(méi)有皇家花園美,但你愛(ài)的是你的園林而不是皇家花園。你相濡以沫的女人沒(méi)有女明星美,但你愛(ài)的是你的女人而不是女明星。也許你愿意用你的園林換皇家花園,用你的女人換女明星,但那時(shí)候支配你的不是愛(ài),而是欲望。
那些不幸的天才,例如尼采和凡?高,他們最大的不幸并不在于無(wú)人理解,因?yàn)榫裆系墓陋?dú)是可以用創(chuàng)造來(lái)安慰的,而恰恰在于得不到普通的人間溫暖,活著時(shí)就成了被人群遺棄的孤魂。