我常常觀察到,很小的孩子就會(huì)表露出對(duì)死亡的困惑、恐懼和關(guān)注。不管大人們?cè)鯓有⌒谋苤M,都不可能向孩子長(zhǎng)久瞞住這件事,孩子總能從日益增多的信息中,從日常語(yǔ)言中,乃至從大人們的避諱態(tài)度中,終于明白這件事的可怕性質(zhì)。他也許不說(shuō)出來(lái),但心靈的地震仍在地表之下悄悄發(fā)生。面對(duì)這類(lèi)問(wèn)題,大人們的通常做法一是置之不理,二是堵回去,叫孩子不要瞎想,三是給一個(gè)簡(jiǎn)單的答案,那答案必定是一個(gè)謊言。在我看來(lái),這三種做法都是最壞的。正確的做法是鼓勵(lì)孩子,不妨與他討論,提出一些可能的答案,但一定不要做結(jié)論。讓孩子從小對(duì)人生最重大也最令人困惑的問(wèn)題保持勇于面對(duì)的和開(kāi)放的心態(tài),這肯定有百利而無(wú)一弊,有助于在他們的靈魂中生長(zhǎng)起一種根本的誠(chéng)實(shí)。
真實(shí)的、不可遏制的興趣是天賦的可靠標(biāo)志。
一個(gè)人的天賦素質(zhì)是原初的、基本的東西,后天的環(huán)境和教育都是以之為基礎(chǔ)發(fā)生作用的。對(duì)于一個(gè)天賦素質(zhì)好的人來(lái)說(shuō),即使環(huán)境和教育是貧乏的,他仍能從中汲取適合于他的養(yǎng)料,從而結(jié)出豐碩的果實(shí)。
教育的本義是喚醒靈魂,使之在人生的各種場(chǎng)景中都保持在場(chǎng)。相反,倘若一個(gè)人的靈魂總是缺席,不管他多么有學(xué)問(wèn)或多么有身份,我們?nèi)钥砂阉醋饕粋€(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的蒙昧人。
把你在課堂上和書(shū)本上學(xué)到的知識(shí)都忘記了,你還剩下什么?——這個(gè)問(wèn)題是對(duì)智力素質(zhì)的一個(gè)檢驗(yàn)。
把你在社會(huì)上得到的地位、權(quán)力、財(cái)產(chǎn)、名聲都拿走了,你還剩下什么?——這個(gè)問(wèn)題是對(duì)心靈素質(zhì)的一個(gè)檢驗(yàn)。
事實(shí)上,每個(gè)人天性中都蘊(yùn)涵著好奇心和求知欲,因而都有可能依靠自己去發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)略閱讀的快樂(lè)。遺憾的是,當(dāng)今功利至上的教育體制正在無(wú)情地扼殺人性中這種最寶貴的特質(zhì)。在這種情形下,我只能向有識(shí)見(jiàn)的教師和家長(zhǎng)反復(fù)呼吁,請(qǐng)你們盡最大可能保護(hù)孩子的好奇心,能保護(hù)多少是多少,能搶救一個(gè)是一個(gè)。我還要提醒那些聰明的孩子,在達(dá)到一定年齡之后,你們要善于向現(xiàn)行教育爭(zhēng)自由,學(xué)會(huì)自我保護(hù)和自救。
是到全民向教育提問(wèn)的時(shí)候了。中國(guó)現(xiàn)行教育的弊病有目共睹,有什么理由繼續(xù)忍受?可以毫不夸張地說(shuō),在今日中國(guó),教育是最落后的領(lǐng)域,它剝奪孩子的童年,扼殺少年人的求知欲,阻礙青年人的獨(dú)立思考,它的所作所為正是教育的反面。改變無(wú)疑是艱難的,牽涉到體制、教師、教材各個(gè)方面。但是,前提是澄清教育的理念,弄清楚一個(gè)問(wèn)題:教育究竟何為?