盡管如此，由于自己父母離異，斯皮爾伯格也承認(rèn)“我的很多影片都在重拾美國(guó)家庭夢(mèng)。你知道，我現(xiàn)在的家庭已經(jīng)圓了我的夢(mèng)。我盡了很大努力去建立一個(gè)像原子核一樣密不可分的家庭，但我付出的代價(jià)是我明白來(lái)自父母分居和離異的家庭是什么滋味”。

這一點(diǎn)我并不是很贊同。當(dāng)然，我承認(rèn)他對(duì)自己的家庭生活心滿意足—這是他經(jīng)常有意無(wú)意提到的事情（他依然會(huì)在早上開(kāi)車(chē)送孩子去上學(xué)，并且常常一有機(jī)會(huì)就盡早下班去陪伴他們）。但是我認(rèn)為，艾略特作為離異家庭孩子的境況偶爾仍會(huì)在斯皮爾伯格心頭揮之不去。事實(shí)上，我認(rèn)為艾略特身上有斯皮爾伯格的影子—一個(gè)孩子努力渡過(guò)難關(guān)，克服父母離異留下的缺憾，最終從另一頭走了出來(lái)，基本上人格健全、身體健康—對(duì)于艾略特來(lái)說(shuō)，這段歷程要感謝這個(gè)可以被稱為“天意”的古怪至極、聰慧至極的小伙伴，他的出現(xiàn)絕非天意，卻仿佛是上天注定的緣分。

當(dāng)孩子們一路飆車(chē)把E.T.送往救他的飛船時(shí)，他們撞到了其他幾個(gè)不明情況、大驚小怪的自行車(chē)騎行者。艾略特解釋道：“他是外星人，我們要帶他去他的飛船。”有個(gè)人半信半疑地問(wèn)道：“他難道不能被光束送上去嗎？”對(duì)此艾略特不耐煩地回答：“這就是現(xiàn)實(shí)，格雷格。”而它對(duì)于一兩個(gè)小時(shí)的魔幻時(shí)光來(lái)說(shuō)，也的確是現(xiàn)實(shí)。

“我的工作，”斯皮爾伯格說(shuō)道，“就是拉近觀眾和影片體驗(yàn)之間的審美距離，所以他們可以忘我地沉浸其中，直到兩小時(shí)后走出影院在陽(yáng)光打在臉上時(shí)才被喚醒。如果我能做到這點(diǎn)，而他們?cè)陔娪胺庞车倪^(guò)程中不會(huì)去想今晚要做些什么、看完電影之后要把孩子放到哪里，那么我就成功了。我們所有人（導(dǎo)演）的成功與否，取決于我們能否很好地把觀眾套進(jìn)我們講述的故事所營(yíng)造的體驗(yàn)里。他們會(huì)為此感謝我們，而不是說(shuō)‘唉！我寧愿沒(méi)有經(jīng)歷這種體驗(yàn)’。”

我猜一定也有人對(duì)《E.T.外星人》無(wú)動(dòng)于衷。沒(méi)有一部電影會(huì)差到完全沒(méi)有影迷追捧，也沒(méi)有一部電影會(huì)好到?jīng)]有任何的質(zhì)疑者。但是就這部影片而言，我不是很想認(rèn)識(shí)后者。

《E.T.外星人》大獲成功并贏得一致的好評(píng)，但值得注意的是，這部影片那一年并未榮獲奧斯卡的重要獎(jiǎng)項(xiàng)。大獎(jiǎng)都被理查德·阿滕伯勒?qǐng)?zhí)導(dǎo)的《甘地》拿走了—這是一部嚴(yán)肅認(rèn)真、死氣沉沉（現(xiàn)在幾乎沒(méi)法看）的史詩(shī)影片。

“《E.T.外星人》對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次了不起的經(jīng)歷，因?yàn)榕耐晁院笪蚁氘?dāng)爸爸了。當(dāng)時(shí)我還不是一位父親，但是從某種意義上講卻成了三個(gè)孩子，特別是德魯·巴里摩爾的父親，所以那部電影可以說(shuō)確實(shí)改變了我的人生。”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，《E.T.外星人》既是我童年的典型故事，又是我童年的尾聲。而且它的成功給了我勇氣，讓我開(kāi)始處理更加成人化的題材。可以說(shuō)《E.T.外星人》給了我一張讓我再也不怕失敗的通行證。”

-上一頁(yè)上圖：最后的告別。艾略特拒絕了E.T.邀請(qǐng)他一起出發(fā)的好意。

-上一頁(yè)下圖：《E.T.外星人》那一年并未贏得奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)，所以這個(gè)小家伙無(wú)法沐浴榮光，只能在浴缸里洗個(gè)泡泡浴。