對蔣、毛成婚,熟知蔣介石生平的著名研究者曾以生動的語言加以追述:“毛福梅比蔣介石大五歲。女大于男,在當(dāng)時是很普遍的現(xiàn)象。毛福梅拜堂成親那天,小女婿鬧出一場大笑話。下午四時許,新娘花轎到達(dá)門前,這時按例鳴放喜爆竹,一群隨轎看熱鬧的孩童和跟大人前來吃喜酒的小客人,都擁到天井去搶拾爆竹蒂頭。年方14歲的蔣介石,見此情景,頓時忘乎所以,也急忙奔出,擠在其他孩童之中,搶拾爆竹蒂頭,引得親友哄堂大笑。奉化向有‘新郎拾蒂頭,夫妻難到頭’的俗語,人們都忌諱此事,認(rèn)為它預(yù)兆新婚夫婦可能不和。正坐在轎中的新娘毛福梅聽到此事,其痛苦心情是可想而知的。蔣母氣得跺腳大罵,流著眼淚數(shù)落兒子,邊哭邊數(shù)落,經(jīng)兄嫂姐妹女眷們輪番勸慰,才勉強(qiáng)收住淚?！蔽阌怪靡?即便上述結(jié)婚情景確有其事,也必定是經(jīng)過后人的演義和加工。蔣介石和毛福梅后來的婚姻悲劇,與其說是蔣母等老輩人媒妁之言造成的惡果,不如說是蔣毛兩人各自性格積怨而成演變仳離。

晚清年間第一個走進(jìn)蔣介石生活中的女人毛福梅,因蔣登上政治舞臺而引人注目,關(guān)于她,各路史家眾說紛紜,尤其是對于蔣、毛兩人的婚姻,更是仁者見仁,智者見智。以各種眼光打量和品評毛福梅者,當(dāng)然都各有道理。當(dāng)代蔣氏研究者楊天石也就此撰文談及毛氏的出身和生平,他說:“蔣介石的元配夫人是毛福梅,奉化巖頭村人,父親是南貨店老板。毛福梅出生于1882年,大蔣介石五歲,二人于1901年結(jié)婚,當(dāng)時,毛20歲,蔣15歲(虛歲),還是未成年人。1903年毛福梅進(jìn)入奉化作新女校,讀過不到半年書,至1910年,經(jīng)國出生。由于是包辦婚姻,毛氏文化水平又低,蔣、毛兩人感情不好。1919年4月,蔣介石在上海,毛福梅攜經(jīng)國到滬探望,蔣介石日記即寫道:‘家庭之事,不能稍如我意,實所痛心?！睏钐焓挠^點(diǎn)基本公正,他并沒有把蔣、毛的婚姻悲劇歸結(jié)到民間的舊俗,而是把基點(diǎn)側(cè)重在彼此文化水平的層面。夫妻年紀(jì)長幼在那種年代雖不苛求,但也許就此為喜歡漂亮異性的蔣埋下了婚姻不穩(wěn)定的危險禍根。