有關(guān)毛福梅嫁蔣介石為妻以后的生活狀態(tài)是否幸福美滿,眾說(shuō)不一。結(jié)婚若干年后毛福梅本人曾經(jīng)有過(guò)一次聲淚俱下的口述回憶,是她在奉化與友人的談話,從中可見(jiàn),她與蔣氏婚后的生活從開(kāi)始就不美滿。這內(nèi)中除了蔣介石對(duì)她感情由濃轉(zhuǎn)淡,直到后來(lái)決心拋棄的原因外,當(dāng)年促成蔣、毛結(jié)合的蔣母王采玉,也曾經(jīng)給婚姻中的毛氏以種種不容。毛福梅的說(shuō)法是:“介石每每同我在房?jī)?nèi)說(shuō)話或者笑出聲來(lái)的時(shí)候,就使王太夫人怒不可遏。……漸漸完全避免在房里同他公開(kāi)地直接談話了……我毫無(wú)辦法,只有為我全然無(wú)助的苦況,暗中哭泣,以致很長(zhǎng)一段時(shí)日中,我患了憂郁癥。為要逃避那圍困著我,使我無(wú)可忍受的苦痛,我就越來(lái)越轉(zhuǎn)求佛爺給我慰藉?！?以上引文見(jiàn)石一流著《 一個(gè)改寫(xiě)民國(guó)歷史的女人 》)應(yīng)該說(shuō),毛福梅的這一番話,流露出來(lái)的都是真情。她和蔣介石初婚期間,確也有過(guò)一段短暫的蜜月期,不過(guò)即便是這一時(shí)期,也并非其他人所想象的那樣幸福美滿。在蔣介石鐘愛(ài)毛福梅的時(shí)候,沒(méi)有想到促成這樁婚姻的蔣母,竟也會(huì)給苦命的毛氏帶來(lái)種種的壓抑和束縛。這當(dāng)然也是那個(gè)時(shí)代制造的悲劇。

1908年嚴(yán)冬,古鎮(zhèn)溪口大雪皚皚。這是江南地區(qū)絕無(wú)僅有的一個(gè)寒冬。就在這時(shí)候,蔣介石忽然從日本歸來(lái)了。蔣與毛氏夫妻感情的日益緊張,很可能就始于這一時(shí)期。當(dāng)時(shí)的毛福梅已經(jīng)懷孕,不料夫妻倆只因一語(yǔ)不合,竟然爭(zhēng)吵不休。蔣介石此時(shí)早不再像新婚時(shí)那樣善待妻子了,而毛福梅因見(jiàn)蔣自恃才學(xué),根本不把她再放在眼里,倔強(qiáng)的性子也勃然發(fā)作。兩人都現(xiàn)出了性格中最固執(zhí)的本來(lái)面目,頻繁的吵嘴、無(wú)休止的對(duì)立甚至動(dòng)手打罵,促成了這對(duì)小夫妻婚后最為激烈的紛爭(zhēng)。如果說(shuō)毛福梅此前始終在蔣面前掩飾她性格中暴躁的一面,那么如今這厚重少文的鄉(xiāng)間女子,也終于徹底撕破了面皮,開(kāi)始毫不客氣地和丈夫針?shù)h相對(duì)地大打出手。蔣介石越看毛福梅越不順眼,震怒中他飛起一腳,恰好踢向毛福梅隆起的腹部,致使毛氏猝然從樓梯滾下,頃刻血流遍地,苦心孕育的胎兒也不幸流產(chǎn)了。自此,毛福梅和蔣介石的感情急轉(zhuǎn)直下,甚至連表面的和睦也不見(jiàn)了。到這一年的寒假結(jié)束,蔣氏憤然離家時(shí),毛福梅竟連送出家門(mén)也不肯。蔣母王采玉雖是兒子這樁婚事的始作俑者,可到此時(shí)她也感到兒子兒媳性格的不合已成無(wú)法調(diào)和之勢(shì)。

1909年夏天,蔣介石再次從日本回國(guó)。他想起去冬毛福梅與他的吵架,往事歷歷,怨恨之心猶存,故而蔣決計(jì)只身留在上海度過(guò)暑假。這時(shí)的蔣介石渴望女人,卻又無(wú)法與毛氏過(guò)夫妻生活,于是他就開(kāi)始在上海的花街頻頻出沒(méi)。他開(kāi)始傾慕那些青樓妓院中艷麗嫵媚的女子,盡管他深知這十分誘人的妓女不可作長(zhǎng)久之念,但如能解燃眉之急也是蔣介石求之不得的。如果說(shuō)此前蔣在溪口時(shí)眼中的毛福梅尚稱(chēng)得上中意,那么經(jīng)過(guò)幾年來(lái)在外奔波,尤其是在日本求學(xué),日本艷妓的美貌與普通民女不具備的溫存嬌柔,已讓蔣介石越加與結(jié)發(fā)妻子變得生疏。想起家中之妻,蔣介石甚至感到厭惡。也許這就是他決定不回家與毛福梅見(jiàn)面的初衷。蔣介石迷戀風(fēng)月青樓,究其原因,也與家庭無(wú)有嬌妻有關(guān)。這時(shí)22歲的蔣介石畢竟已經(jīng)成年,他對(duì)女性開(kāi)始產(chǎn)生了本能的生理與心理的需要。正是這些復(fù)雜的原因,讓蔣介石過(guò)早拋棄了正常的家庭生活,一心向往風(fēng)月場(chǎng)中的柔情蜜意。有時(shí),蔣介石就是通過(guò)在上海妓院與陌生女人的廝混取樂(lè),沖淡他心底尚存的一絲思妻之情。