馀味酸甜的眷戀

小時(shí)候到了廟會(huì)上，就是看人家怎么吃，看人家怎么做。我印象很深的一件事是蘸糖葫蘆，最早吃的糖葫蘆晶瑩剔透，鮮紅鮮紅的，冬天的日子里吃一口，又甜又酸，美得不行。

第一次看蘸糖葫蘆，把我看呆了。這蘸糖葫蘆跟今天有點(diǎn)不同，首先，過去糖貴，把糖熬成糖稀，這糖葫蘆蘸進(jìn)去以后，拿出來往哪兒放??？放在一塊青石板上。青石板冷卻得快，冬天在院子里啪一放，一會(huì)兒就冷卻，“叭”就拿下來了，這邊還有點(diǎn)熱乎勁呢，特有意思。后來這青石板沒了，我再見蘸糖葫蘆的，好多人是在木頭板上刷一層油往上蘸，糖在高溫下是黏的，很容易粘，只有那青石板特別光滑，蘸在上面特別有意思，一拔，“叭”。我小時(shí)候看著人家那個(gè)往下拔，一會(huì)兒晾滿滿一溜兒，最后就拔下來，往那兒一插，就開賣了。后來看賣糖葫蘆的，都是自行車后面插一草垛子，插得跟那刺猬似的。糖葫蘆是越做越精了，可我們對(duì)那個(gè)印象是越來越遠(yuǎn)了。什么叫越做越精了呢？小時(shí)候糖葫蘆就是糖葫蘆，就是山楂直接串一大竹條子?，F(xiàn)在去了核，加上餡兒，里頭又有山藥，又有橘子什么的。這種改良的吧，既不好吃，又沒文化。我覺得，山楂在中國(guó)北方的食品中，尤其在這果品中，是代表一種文化，它是一種典型的草根文化。在所有的水果里它最便宜，再甜它都酸，有多酸呢，就我說的這會(huì)兒就滿嘴的口水，得不停地下咽。我不知道你們有沒有反應(yīng)，我說不下去了，太酸了啊。這個(gè)要趕上一個(gè)酸的，你吃完了都睜不開眼，能酸成那樣，但小時(shí)候就愛吃。

我去年冬天去北京西郊大覺寺，著名的遼代大寺院。那寺院很有意思，人家那門都沖南，它沖東。到那兒去，出了門的時(shí)候，看一農(nóng)家老太太在那里賣山里紅。我跟她聊了一會(huì)兒天，買了幾斤山里紅。老太太認(rèn)出我來了，看著我說，您給鑒定鑒定，這是不是真的。

今天，山里紅糖葫蘆依然是廟會(huì)主角。它不僅僅是一個(gè)食品，更重要的是一道風(fēng)景。你仔細(xì)想，今天廟會(huì)上什么東西賣得多呢？羊肉串。羊肉串沒有觀賞性。你想想我小時(shí)候，我爹給我買那大糖葫蘆，一直扛到家，上面甭管落多少土，回家也吃了它，對(duì)吧？扛著，好看。這一小孩，扛著一個(gè)大糖葫蘆，就是一個(gè)風(fēng)景。你說我扛一羊肉串，弄一身油還不說，這東西回去也沒法吃了。所以，在整個(gè)的廟會(huì)當(dāng)中，什么叫文化？我們老說這人沒文化，沒文化，你舉著羊肉串就沒文化，舉著糖葫蘆就有文化。這個(gè)文化首先是顏色吧，紅色是中國(guó)人認(rèn)為最喜慶的顏色，在過春節(jié)這樣的日子里，廟會(huì)中一定要有一抹紅色。你看我，露一點(diǎn)紅，為什么露點(diǎn)紅呢？過節(jié)了。跟這道理一樣。今天的廟會(huì)呢，顯得更加商業(yè)化。

古代的廟會(huì)，清代的廟會(huì)，包括民國(guó)的，以及早年的廟會(huì)，它也很商業(yè)化。但它商業(yè)化中容納了很多人情，這種人情是什么呢？就是我講的生人要熟，每個(gè)人都是客人。那些掌柜的，招待每個(gè)人都是笑臉相迎。沒有那個(gè)你愛買不買的意思，都是很熱情地招待人。今天廟會(huì)上的生意，都做得過于急切。攤位費(fèi)太貴，一旦有這種壓力，生意做起來就沒那么自如。我們很希望形成一種現(xiàn)代化的商業(yè)，就是既有商業(yè)，又有文化，還有人情。

這是釋迦牟尼。左手禪定印，右手觸地印，也叫降魔印。

漢傳佛教的佛像一般都是桶身，比較直，束腰就是藏傳佛教。這尊是蒙古造像。底下的仰蓮和覆蓮的蓮瓣是錯(cuò)位擺放的，不管是漢傳還是藏傳，蓮瓣都是對(duì)稱的，上下都在一排，錯(cuò)位的都是蒙古造像。這個(gè)蓮瓣比較寬，而明代的蓮瓣一般都比較窄，清代稍微寬一點(diǎn)，但也沒有這么寬。這尊佛像背面也做得很好，蓮花全部做滿。它的封底非常奇特，屬于臥封，一般見的封底都是齊封。這個(gè)蓮花座按照比例來說，比常見藏傳佛教和漢傳佛教的造像要略高一些，尤其底部要升起來一些。底座一高，佛像就顯得精神。

這尊佛像距今只有二百多年，以金屬佛造像來說，它算比較年輕的了，保存狀態(tài)很好。北京有兩個(gè)清代建的寺院，就是為章嘉呼圖克圖蒙古活佛建立的，一個(gè)叫嵩祝寺，一個(gè)叫智珠寺，保存得非常完好。