從托爾斯泰出走之日起，各大報紙即抓住這一事件大做文章，眾說紛紜，莫衷一是。有些報紙如此詮釋托爾斯泰的動機：他走出貴族之家，旨在走進民間，與普通民眾打成一片；一言以蔽之—追求平民化的簡樸生活。

這個觀點在蘇聯(lián)時期大行其道，成為壓倒一切的官方聲音。專家學者穿鑿附會，給托爾斯泰的行為貼上冠冕堂皇的政治標簽：他用實際行動，向自己的階級發(fā)出挑戰(zhàn)；但是，由于思想覺悟還沒有達到馬克思主義高度，他只能走帶有濃厚無政府主義色彩的民粹路線；簡而言之，就是他希望通過此舉，與群眾打成一片。

“托爾斯泰是俄國革命的一面鏡子?！绷袑幍囊痪湓?，給這位已成冢中枯骨的偉人戴上了一頂紅色的帽子，他的形象一下子變得高大無比，圍繞他的種種爭鳴至此塵埃落定。剝?nèi)r代強加上去的政治外衣，平心而論，這一解釋比無端生發(fā)出來的論調(diào)，諸如“逃亡說”更接近事實真相。到民間去，與普通民眾建立親密無間的關(guān)系，是托爾斯泰素懷的夢想。當他拋開一切負累，在基輔大道上踽踽獨行的時候，當他孑然一身走在雅斯納雅·波良納的田間地頭，混跡于辛勤勞作的農(nóng)民當中時，他不再是身份高貴的伯爵，而是浩浩蕩蕩的朝覲大軍中一位毫不起眼的“農(nóng)民大叔”，此時此刻，他的內(nèi)心深處充滿感動和愉悅。他的足跡遍布雅斯納雅·波良納、科奇塔、皮羅戈夫、尼科爾斯科耶，以及鄰近村鎮(zhèn)的各個角落，每到一地，他都要找長者攀談，且一拉起家常就是數(shù)小時。與農(nóng)民促膝比肩度過的時光，托爾斯泰目之如圭臬，是他記憶寶庫中最重要的財富。

迨至20世紀，托爾斯泰的“簡樸化”淪為知識分子圈內(nèi)的笑柄。大家借題發(fā)揮，編造出許多與之相關(guān)的笑料：“伯爵大人，馬拉犁展覽完了嗎？現(xiàn)在能不能拿回去？急等著耕地呢！”事實上，托爾斯泰從來沒有搞過裝潢門面的那一套，耕地、刈草、收割莊稼，他不僅身體力行，還時常訓導(dǎo)孩子參與農(nóng)事（響應(yīng)最積極的，當數(shù)他的女兒們）；當然，具體做活上有不到位的地方，但這無關(guān)宏旨。作為修身治家的重要組成部分，脫開這一切，晚年托爾斯泰就無從談起。一位偉大的哲人、一位世不二出的天才藝術(shù)家，平靜地走進民間，衣衫襤褸與民同耕，這體現(xiàn)了人性非同尋常的一面，其義不亞于仰觀金字塔、俯瞰荒草塚。這位偉人的精神遺產(chǎn)不需要“翻譯”，因為其光熠熠，足以燭耀整個世界。他的思想高翔于狹隘的俄羅斯貴族圈之上，體現(xiàn)的是全人類的價值。他用自己的雙手，踐行著圣教大義：“從滿臉灑落的汗水里，尋求果腹的食糧。”

“……靈魂至圣至潔的作家—與我們同行……”托爾斯泰八十壽誕紀念活動中，亞歷山大·布洛克在《俄羅斯上空的太陽》一文中寫道，“我常想，只要托爾斯泰活著，什么問題都能迎刃而解，我們的天空永遠不會黯淡下去。偉人用自己的雙肩，擔起天下道義，以一己之智慧，支撐我們的國家、哺育我們的人民，讓我們真切地體會到，世間還有堅不可摧的東西……只要托爾斯泰活著，一把大胡子了掛著一縷晨曦，吆喝著他那匹白馬，翻起露珠滾動著的大地；而值此一刻，吸血蝙蝠已然歸巢，感謝上帝！托爾斯泰走過原野，恰似太陽從天邊升起。有朝一日夕陽西墜，托爾斯泰殯天，最后一位天才舍身而去，到時候我們怎么辦？”

這番話寫在托爾斯泰撒手人寰前兩年，竟至一語成讖。夕陽—舍身而去—殯天，布洛克看到的，正是托爾斯泰的晚景。不過他沒有看到，托爾斯泰“舍身而去”“殯天”的事都發(fā)生在晚間，正是“吸血蝙蝠”最活躍的時段?？磻T列賓名作《扶犁的托爾斯泰》的布洛克，對托爾斯泰之死不可能想得太遠。

布洛克還不知道，托爾斯泰起初并沒有起意遠行，搞不辭而別、從公眾的視野中消失那一套。他選中的是一間農(nóng)舍，與自己的家相去不遠……