“在這個(gè)家里，我的日子過(guò)得就像熱鍋上的螞蟻。我決定到一個(gè)陌生的地方去，這樣就沒(méi)人找得到我了。也許我會(huì)鉆進(jìn)你家的小屋里等死，不過(guò)我知道你們家人會(huì)給我眼色看的。流浪漢走到哪里，都沒(méi)人喜歡。這種事，我在你們農(nóng)民家里見(jiàn)得多了。你看，我現(xiàn)在成了這樣子，干不了活，一點(diǎn)用處都沒(méi)有了……人老了都愛(ài)嘮叨，一天到晚礙手礙腳。”

“我強(qiáng)行壓制著情感的洪流，不讓眼淚流出來(lái)……”諾維科夫?qū)懙溃?ldquo;讓這樣一位偉人我的面前敞開(kāi)胸襟、吐露肺腑之言，我有一種汗顏無(wú)地的感覺(jué)。我的心里又充溢著無(wú)邊廣的幸福：作為一個(gè)人，他忘了我們地位有別、身份懸殊，將自己軟弱的一面、自己的苦悶徨展示給我看，坦坦蕩蕩、無(wú)遮無(wú)掩；我崇敬他、愛(ài)戴他、追隨他的左右，與這些美好的質(zhì)不無(wú)關(guān)系。我親愛(ài)的大爺，此時(shí)此刻，讓你在這樣的家庭環(huán)境中度過(guò)最后一段日子，我心何忍？”

諾維科夫的記錄相當(dāng)真實(shí)可信。不過(guò)托爾斯泰說(shuō)這番話的時(shí)候，語(yǔ)中頗帶諧謔自嘲的成分（農(nóng)民會(huì)罵他可憐的流浪漢），無(wú)非是他對(duì)簡(jiǎn)單純樸的“老農(nóng)民”開(kāi)的又一個(gè)不痛不癢的玩笑。有證據(jù)表明，托爾斯泰曾經(jīng)跟女兒薩莎提到過(guò)這樁軼事，說(shuō)的時(shí)候還有點(diǎn)忍俊不禁。

“為信的事，我到客廳里找他。他一看到我，馬上樂(lè)呵呵地笑起來(lái)，帶我先到書(shū)房，再到臥室。

“‘快走，快走！我給你講個(gè)秘密！天大的秘密！’

“我跟在他的身后一路前行?？粗麣g喜雀躍的神情，我也輕松了許多。

“‘看我都干了些什么！我跟諾維科夫講了一點(diǎn)咱家的境況，訴了一下自己的苦，說(shuō)是準(zhǔn)備去他家里養(yǎng)老，這樣大家就找不到我了。你猜諾維科夫說(shuō)了什么？他說(shuō)他嫂子是個(gè)酒鬼，每回鬧得太不像話，他哥哥都會(huì)倒扯著兩條腿，在院子里轉(zhuǎn)那么幾圈。這么稍微修理一下，嫂子能乖好幾天。’說(shuō)到這里，父親開(kāi)心地笑起來(lái)……我也哈哈大笑著，給他講了另外一件趣事。我們的車夫伊萬(wàn)有一回接送奧爾加（列·尼·托爾斯泰的大兒媳，安德烈的第一任妻子。—作者注），她問(wèn)起咱們家最近的情況怎么樣，他回說(shuō)不太妙，然后轉(zhuǎn)身發(fā)表了一番宏論：‘伯爵夫人，我說(shuō)得不對(duì)的地方，您請(qǐng)?jiān)?。咱們那個(gè)家呀，還真得學(xué)學(xué)老農(nóng)民那一套！三天不打，上房揭瓦；一天一頓，風(fēng)調(diào)雨順。婆娘就得這么整！’”

笑話不能當(dāng)真，不過(guò)折射出了雅斯納雅·波良納的家庭氣氛。

托爾斯泰日記中對(duì)這次晤面的記錄非常簡(jiǎn)略，只有寥寥數(shù)句：“米哈伊爾·諾維科夫到訪，聊起許多。他是一位很有智慧的農(nóng)民。”

托爾斯泰知道，索菲婭·安德烈耶芙娜隨時(shí)都有可能拿走他的鑰匙，打開(kāi)抽屜檢查他的日記內(nèi)容，所以下筆越來(lái)越謹(jǐn)慎，文字也越來(lái)越空洞了。為了對(duì)付無(wú)孔不入的夫人，他甚至啟用了一本“私密日記”，專供自己一人使用，平時(shí)藏在靴筒中。10月24日的正式日記中有一條記載：“小日記丟失”，即指此事。其實(shí)小日記并沒(méi)有丟失，是托爾斯泰夫人從靴子里翻找出來(lái)，拿回自己的房間了。據(jù)她講，有一次她不小心將訂單扯到靴子上，結(jié)果……私密日記是怎么發(fā)現(xiàn)的，這不重要；重要的是，雅斯納雅·波良納的上空陰云密布，托爾斯泰夫妻關(guān)系已相當(dāng)緊張。蕭墻有隙，家仆和附近的農(nóng)民都引為笑談。列·尼·托爾斯泰的出走有多方面原因，而這些“笑話”正好發(fā)揮了推波助瀾的作用。

不過(guò)遠(yuǎn)避諾維科夫家終老殘生，這可是托爾斯泰深思熟慮的結(jié)果。他在10月24日寫(xiě)過(guò)這么一封信：

米哈伊爾·彼得羅維奇：

關(guān)于你臨行前我交代過(guò)的事，現(xiàn)另提幾點(diǎn)請(qǐng)求。如果我決意起行，您能不能在村子里給找一間房子；再小都不要緊，暖和點(diǎn)就行；另外最好是獨(dú)房，少給你們添麻煩。還有，如我給您拍電報(bào)的話，請(qǐng)注意落款署的是化名，托·尼古拉耶夫。

盼復(fù)。握手！

列夫·托爾斯泰

又及：信中所言之事，萬(wàn)勿外泄。