從希金諾到戈?duì)柊蛦涛?，托爾斯泰一行乘坐的是二等車廂的小包間。兩小時(shí)前，他們趕著四駕馬車，離開了雅斯納雅·波良納，離開了生于斯、長于斯的家園。坐在車上的，除了身穿棉坎肩、厚呢長農(nóng)夫外套、頭戴兩頂農(nóng)夫小帽（頭皮冷得難受）的垂垂老者托爾斯泰，還有披一襲破舊皮襖、戴一頂舊氈帽、一張臉繃得跟陰影中的巖石一樣堅(jiān)硬的杜尚·彼得羅維奇；車夫費(fèi)爾卡騎在第三匹轅馬上，一只手里舉著熊熊燃燒的火把（薩莎的說法）或燈籠（馬科維茨基的證言）。農(nóng)民起床早，有些人家的窗戶已經(jīng)亮了起來，壁爐蒙蒙幢幢的火光在窗戶紙上或明或暗地?fù)u曳著。行出村頭，馬韁突然滑脫；馬科維茨基下車撿拾繩頭，順便察看了一下托爾斯泰的裝束，看他的腿上是不是蓋了東西。托爾斯泰只顧趕路，心急火燎地吆喝馬科維茨基動(dòng)作放快點(diǎn)。鄰近人家聽到動(dòng)靜，有人趕了出來。這一干人生怕暴露身份，嚇得大氣都不敢喘。

在希金諾買票的時(shí)候，馬科維茨基起初還想使點(diǎn)障眼法，避開戈?duì)柊蛦涛仲I其他車站的票。可后來轉(zhuǎn)念一想，謊言欺世的行為不僅人所不齒，且毫無意義。

在阿斯塔波沃，索菲婭·安德烈耶芙娜曾就丈夫一行的去向問題追問過馬科維茨基，兩人之間有過這么一段對(duì)話：

“你們準(zhǔn)備去哪里？”

“遠(yuǎn)處?！?/p>

“再遠(yuǎn)總有個(gè)地方吧？”

“先去頓河羅斯托夫，然后在那里辦出國護(hù)照?！?/p>

“然后呢？”

“去敖德薩。”

“還有？”

“康絲坦丁羅波爾?！?/p>

“還想去哪里？”

“保加利亞?！?/p>

“你們帶錢了嗎？”

“錢夠用?！?/p>

“到底多少錢？”

“……”

這段對(duì)話源自唐科夫縣地方醫(yī)院醫(yī)生阿·巴·謝苗諾夫斯基的回憶錄。托爾斯泰發(fā)病當(dāng)日，這位醫(yī)生曾被電召至阿斯塔波沃出診。他在回憶錄中詳細(xì)記載了自己與馬科維茨基的談話內(nèi)容，披露了一些常人意想不到的事實(shí)。那位私人醫(yī)生購票時(shí)先沒有給錢，而是聲明票是托爾斯泰買的。車站工作人員“肅然起敬”，如數(shù)提供了車票。

這位托爾斯泰同謀的辦事能力，實(shí)在讓人不敢恭維。一行人抵達(dá)希金諾之后，他馬上向小吃鋪的店主打聽有沒有由戈?duì)柊蛦涛职l(fā)往科澤爾斯克的火車，之后又在車站售票處核實(shí)了一遍（托爾斯泰出走次日，索菲婭·安德烈耶芙娜經(jīng)向車站售票員打聽，對(duì)丈夫的動(dòng)向了如指掌）。在馬科維茨基收拾行囊、將多余的東西分揀出來準(zhǔn)備發(fā)還家里的時(shí)候，托爾斯泰在400步遠(yuǎn)處溜達(dá)，跟趕往學(xué)校的小學(xué)生聊天。沒多久火車就進(jìn)站了。

“咱們跟小孩一起走?！蓖袪査固┱f。

一上車，托爾斯泰的情緒穩(wěn)定了下來，睡了半個(gè)小時(shí)，醒后要馬科維茨基拿出《閱讀圈》或《每日博覽》—這是托爾斯泰自編的啟蒙讀本，內(nèi)中輯錄了大量的賢人哲語，可惜最終并沒有找到。

托爾斯泰經(jīng)受的最大折磨，是老人積年而成的習(xí)慣與旅途生活時(shí)有沖突。他將自己的生活需求降到最低限度，低到比在雅斯納雅·波良納還簡單清苦的程度……即便如此，細(xì)節(jié)安排方面出現(xiàn)這樣那樣的漏洞疏忽，在所難免……

獲悉丈夫不辭而別，索菲婭·安德烈耶芙娜還曾念叨：“可憐的列沃奇卡，誰給他抹黃油?。　笔聦?shí)上，身為妻子發(fā)這樣的感慨，絕不是空穴來風(fēng)。

索菲婭在探望病中的托爾斯泰時(shí)，還沒有忘記隨身攜帶那只自己一針一線親手制作出來的、丈夫平日里最喜歡用的枕頭，著實(shí)令人動(dòng)容。不過這是后話。

從花園丟帽這件事起，大大小小不順心的事情接踵而至。雅斯納雅·波良納的“逃難者”一路走得并不順利，弄得馬科維茨基焦頭爛額。

列車一過戈?duì)柊蛦涛?，托爾斯泰就提出一個(gè)要求：換乘三等車廂，跟普通旅客結(jié)伴旅行。一坐到硬木凳上，他的胸襟豁然開朗，開心地說：

“太好了！終于自由了！”