朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)的時候我正在漢城，正是從木浦到漢城出差的第十天。當時我就投宿在光化門附近一家叫做“林”的旅館。一位在海軍服役的軍官朋友來找我，我們就一起去明洞散心。我們正在飯館里吃著飯，裝著喇叭的軍用卡車突然出現(xiàn)在我們眼前，從喇叭里傳來緊急號令：

“軍人立刻歸隊！所有軍人立刻全數(shù)歸隊！”

隨后，卡車又如箭矢般疾行消失在路的盡頭。我問身邊的朋友出了什么事，朋友也是丈二和尚摸不著頭腦地直發(fā)愣。隨后朋友馬上往部隊趕，我只能獨自一人往旅館方向走，只見路上的行人都亂哄哄地奔走著。這太不正常了，分明是發(fā)生什么大事了！我趕緊到附近的朋友家去聽廣播，收音機里重復(fù)廣播著的內(nèi)容只有一個：“北方發(fā)動全面戰(zhàn)爭”。就這樣我們歷史上悲劇中的悲劇——朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)了。

最開始我并沒有很擔心，因為當時在前線時有沖突發(fā)生，每到此時當局就會說“越境的敵人已被消滅。我軍已粉碎一切武裝挑釁”，以此來炫耀軍隊的威力。那位叫申性模的國防長官的講話，我到現(xiàn)在還記憶猶新：

“只要總統(tǒng)一聲令下，我們的部隊三天之內(nèi)就能拿下平壤，一周就可以攻到鴨綠江，把江水呈獻給我們的總統(tǒng)！”

還有李承晚大總統(tǒng)一有機會就宣揚“武裝北上統(tǒng)一論”，所以南北開戰(zhàn)的消息傳來時，很多人都覺得“李總統(tǒng)實施統(tǒng)一的計劃應(yīng)該是正確的吧”，可惜這都是些極端的錯覺。

雖然通過廣播得知了北邊全面進攻的消息，但我還是認為韓國會取得戰(zhàn)爭的勝利，而且不單單是我，當時大部分的人也都是這么認為的。我繼續(xù)留宿在旅館里密切關(guān)注著戰(zhàn)況。不管是報紙上的報道還是當局政府的宣傳，都只是報道韓國軍隊取得壓倒性勝利的消息，廣播里也一直播送著捷報。當時反復(fù)播送的消息就只有“我們的軍隊已展開反擊，現(xiàn)在正向北推進”這樣一條，另外還有國會議員們“死守漢城”的決議。

戰(zhàn)爭爆發(fā)后的第三天，李承晚總統(tǒng)通過廣播發(fā)表了講話。我在住處同其他客人一道屏息收聽了他的講話。

“我們無論如何一定會堅守漢城，希望廣大國民放心?！?/p>

但這完全是一派胡言，因為那時李大總統(tǒng)早就避難去了大田，政府也臨時轉(zhuǎn)移到了水原，留下的只有普通民眾。

那天晚上下起了雷陣雨，仿佛要吞噬這一切的一切。

第二天天剛亮我們就發(fā)現(xiàn)朝鮮人民軍已經(jīng)占領(lǐng)了光化門，在前一晚的暴雨中一切都已經(jīng)變了模樣。大街小巷擠滿了來自北邊的難民，我所在的旅館也一樣。這簡直是晴天霹靂！我越想越覺得哭笑不得，在總統(tǒng)發(fā)表講話表示要“死守漢城”的第二天，敵人就占領(lǐng)了漢城。說是讓市民們放心，結(jié)果卻丟下市民自己逃到了別處……真是越想越無語。

繼而又傳來了漢江鐵橋被炸的消息，說是為了阻止北邊的軍隊南下，當局下令炸掉了鐵橋。因為事先沒有接到任何通知，所以當時正在過橋的數(shù)十輛車不是被炸飛就是掉入了江中，數(shù)百名難民和撤退中的軍人也因此而犧牲。

我被困在了漢城，在到處飄揚著朝鮮旗幟的漢城，吃住成了最大的問題。我手里從木浦帶來的錢都已經(jīng)分給朋友和妻舅們了，他們在戰(zhàn)爭爆發(fā)的時候已經(jīng)返回了家鄉(xiāng)。我把錢分給他們是以為還有退路，當時我想著還有從朝鮮商船拿到的貨款。貨款不能保存在旅店里，所以我把它們存在了朝鮮商船公司的金庫里了，以為取出來用就可以。但是我去取錢的時候才發(fā)現(xiàn)，金庫已經(jīng)被朝鮮人民軍封死了，根本取不了錢。別無他法，我只好把自己穿的西裝和戴的手表拿去變賣以此度日。