18歲的時(shí)候,她已經(jīng)在北京這個(gè)城市混得不錯(cuò)了。16歲從浙江獨(dú)自進(jìn)京,沒學(xué)歷,沒背景,沒人脈,只有隨身攜帶的幾萬塊錢和兩大包衣服。
家里人世代從商,并不覺得她對讀書這件事興趣寥寥是什么重罪。只是爹媽送行的時(shí)候跟她說得很清楚:“你心大,又有弟弟,所以家里有點(diǎn)錢也耐不住你這么折騰。這些錢就當(dāng)是你的嫁妝?,F(xiàn)在給了你,以后就沒了?!?/p>
她心里是有闖勁了,認(rèn)為既然要闖,就不要窩在家鄉(xiāng)這個(gè)小地方。而她的見識中,大地方無非就那么幾個(gè),國內(nèi)北上廣,國外紐約和倫敦。甚至連溫哥華、舊金山,乃至悉尼、墨爾本、東京都不知道。
到北京的第一站,她就去了動(dòng)物園。真正的動(dòng)物園,而不是批發(fā)市場,看了熊貓和大象,覺得北京真的沒來虧,值了。
然后她就開始擺攤,出沒于各個(gè)地鐵站地下通道和出口處。兩個(gè)動(dòng)作很快讓她俠名滿天下。遇到地鐵站附近出沒的乞丐必給錢,給錢多少取決于當(dāng)天生意好賴,起步價(jià)五元,有時(shí)也飄出一張百元大鈔。遇到城管執(zhí)法必抗?fàn)?,曾舉著高跟鞋,光著一只腳把一個(gè)壯碩的城管追得到處亂竄。
她找到我的時(shí)候已經(jīng)有了幾個(gè)鋪位,雇了十幾個(gè)店員。店員必是外地來京北漂的,而且她招人有些《唐伯虎點(diǎn)秋香》里太師府用人的味道,誰落魄、誰慘,誰被錄用的可能性就極大。
安穩(wěn)下來的她想出一本書,想說說來北京后經(jīng)歷過的那些事,那些不靠譜的人,各種看不慣的臉。這種書是沒人愿意接的,吃不到羊肉反而會(huì)惹一身騷。
而我剛工作,被指派過去做這種吃力不討好,且根本不可能有成績的工作。
她跟我說:“你吃什么?咱們邊吃邊聊?!?/p>
我脫口而出:“你這人怎么不按套路出牌啊?”
然后她強(qiáng)拉硬拽地非要請我吃飯,似乎不吃就是踩了她的面子。不得已只能跟她去了社附近的一家重慶寬灶火鍋店。
坐下,點(diǎn)菜,她要了最辣的鍋底。根本沒問我吃不吃辣。后來熟了,才知道她這么做的理由是,吃火鍋就是吃個(gè)爽,不辣那還叫火鍋嗎?
看著一層厚厚的紅油發(fā)愁,等鍋開的時(shí)候,她問我:“你來北京多久了?混得還行吧?”
于是我們角色互換,她聽我講了兩個(gè)多小時(shí)的故事,發(fā)了兩個(gè)多小時(shí)牢騷。然后拍桌子,用跟她嬌小身材,青蔥年齡不符的語氣說:“就這個(gè)樣!”
我和她成了朋友,而且是特別好的朋友,原因就是我當(dāng)天和她一人喝了一瓶牛二。
我高到迷迷糊糊,她視若等閑,大叫店家再來一瓶。
在我的手機(jī)里,她的名字變成了火鍋妞。這也成了我對她的稱呼,逐漸認(rèn)識的一些她的身邊人也開始這么喊她。她不以為忤,反而自得。
這么稱呼她,對我來說是因?yàn)樗看纬燥埲腔疱?,可偏不見上火、起痘、口腔潰瘍。不熟悉的真不?huì)以為她是江南的美女。
她謝了我一頓起名酒,自我解讀自己火鍋妞的內(nèi)涵,一是暖,對誰都熱情;二是辣,有什么事堅(jiān)決不讓人。