一段時間內(nèi)，社里甚至謠言頻傳，各種推斷。有的說她是裝窮，可能真喜歡文字，所以她的土豪老爸要收購一家社給她玩，現(xiàn)在她等于微服私訪階段；有人說她旅炮，走遍全國都不花錢；最有鼻子有眼的，就是傳說她在外面有個當攝影師的男友，兩個人是異地戀，所以攝影師到哪兒，她就會去哪兒看他；還衍生出了一種猜測，她的攝影師男友實在太窮，入不了她土豪老爸的法眼，而土豪老爸則一直逼著她嫁給另外一家土豪的孩子。

猜測多了，差不多連自己也會相信了。她不在的時候，大家會自行腦補哪種可能貼近現(xiàn)實，而且有人說得活靈活現(xiàn)，有鼻子有眼的，看到了她和攝影師男友在街頭逛街，那男人膚色古銅，高而且瘦，五官有雕塑的感覺。于是大家都笑：“你說的那是古天樂！”

土豪老爸多次造訪我們這里，卻一次也沒有成功抓到過她，每次走的時候都很憤慨，惡狠狠地警告我們不要把她藏起來。我跟她土豪老爸對峙過，說她是人，又不是什么毒品和貨，我們是出版社，也不是走私的，讓他土豪老爸看我的神色更加不善。

直至有一天，她忽然又來問我借錢買火車票。但這次她跟我說，可能不會回來了，謝謝我這么長時間以來對她的照顧。她要我告訴其他同事，欠大家的錢一定會都還回來的，也希望大家不要忘記她這么一個人。

說話的時候，她有些眼圈發(fā)紅，聲音也有些哽咽。

她走了，我心里悶悶的，被什么堵了似的。仔細想想，她離我們這么近，似乎我們從來沒有走進過她的內(nèi)心和生活。

社里的雜活沒人干了，再也沒人請吃飯、送禮物、在辦公室里分享小零食。也沒人再黏著編輯們，要求批評自己寫的字和文章。大家忽然一下變得不適應(yīng)，覺得似乎習(xí)慣的生活忽然少了一個角，缺了什么東西似的，提起她，于是都有些唏噓。

有人說，她走了，是因為攝影師男友和她掰了。分手的原因，是土豪老爸找到了攝影師，拿支票砸得攝影師決定讓愛情向金錢低頭；有的說是她屈服了，因為從小大手大腳，嬌生慣養(yǎng)，終究過不慣苦日子，回去嫁給另一家土豪的兒子，才是她最好的歸宿。

我感覺，她雖然像個謎，卻不會是因為這些事情而來而去的。只是這些說話的同事電影看得太多了，連揣測都如此的狗血。

后來，她打來了錢，所有借過的錢都雙倍還上了。還寄來過信，是她寫的幾萬字的小說。這是她的堅持，她說文字是應(yīng)該被尊重的，應(yīng)該寫在紙上，這讓她有一種神圣的使命感，而在電腦上寫東西，總是找不到這種感覺。隨稿子而來的，還有一個小包裹，里面裝著整整齊齊的四百多張車票。她說這是這幾年時間的回憶，也是我們幫過她的證據(jù)，是一份情誼。