“山不在高,有仙則名”,這句話用在金發(fā)伯的小醬菜攤很對味。
金發(fā)伯早在1950年就開始賣腌醬菜,從青春年代賣到雞皮鶴發(fā),歲月在他臉上刻下的痕跡,就跟他親手腌出來的醬菜一樣皺。在小到無旋身之處的攤子里,擺著一盆盆的黃瓜、菜心、紫姜、酸筍、豆泥等,全都是金發(fā)伯的愛心之作。他的個性就像傳統(tǒng)日本人般守舊重紀(jì)律,因為堅持不放防腐劑,金發(fā)伯的腌菜都得新鮮現(xiàn)做,無法量產(chǎn)。這樣的堅持,換來了小菜最高質(zhì)量的口感。連最會做腌醬菜的日本人也甘拜下風(fēng),電視臺不辭千里地派主持人和外景人員前來取經(jīng),金發(fā)伯一時之間成了晴光市場最風(fēng)光的人物。
金發(fā)伯的對門鄰居,是我從小伙子吃到“轉(zhuǎn)大人”的阿姑餛飩、挫冰店。阿姑的魅力,來自于她親切的媽媽味。她帶領(lǐng)著一群娃娃兵,從一個小攤做到并下三爿店面的開闊格局,個中的辛勤奮斗過程,不是一般人所能想象的。我初來臺北這個陌生的環(huán)境,阿姑的店給了我好多溫暖。因為與她的子弟兵年齡相近,大伙常膩在一起,我也就跟著喚她一聲“阿姑”。阿姑的面和冰看起來 樸實無華,吃起來就像是媽媽做的,讓人很安心,吃完還會想再來一碗。我喜歡吃阿姑熬的番薯和芋頭,這么不起眼的食材,加入細(xì)砂糖,經(jīng)過文火慢熬,居然能如此綿密潤口。這何嘗不像阿姑的人生,熬得住,終究能開創(chuàng)一番滋味。