在朝鮮北部的崇山峻嶺之中,有一個叫大榆洞的金礦。朝鮮內戰(zhàn)爆發(fā)后,金礦早已停產無人居住。大榆洞礦址坐落在兩座大山之中。除了有不少的礦洞外,礦洞口外山坡上有幾處簡陋的平房。
中國人民志愿軍司令部最早就設立在這里。
大榆洞志愿軍司令部特別簡陋,司令部作戰(zhàn)室兼彭德懷的宿舍,就設在一幢較寬大的鐵皮頂木板工具棚內。司令部的辦公室和宿舍,就設在其他幾處工棚里。
毛岸英作為彭德懷當志愿軍司令員后的第一個志愿軍戰(zhàn)士,于1950年10月8日即隨彭德懷及其秘書等人,乘飛機到達沈陽。到達沈陽的當天,彭德懷為便于工作,提出要建立一個黨的組織。由于毛岸英擔任過工廠黨委副書記,被大家選舉為黨小組長。當時彭德懷所率領的十幾個人,因尚未與13兵團指揮機關合并為志愿軍司令部,所以毛岸英負責的這個黨小組,可以說是志愿軍的第一個黨小組。
志愿軍抵達朝鮮后,毛岸英被分配在志愿軍總部彭德懷司令員的辦公室,任俄語翻譯。沒有翻譯任務時,就當機要秘書,分管收發(fā)電報的工作。
毛澤東喜歡讀書的習慣也傳給了毛岸英,毛岸英也是帶著不少書上的朝鮮戰(zhàn)場。在志愿軍總部,毛岸英在認真工作之余,還經常學習。在艱苦的朝鮮戰(zhàn)場,彭德懷沒有什么別的嗜好,只是在空閑時愛下幾盤象棋,與彭德懷下棋最多的是三個人:副司令員洪學智,作戰(zhàn)處副處長成普及毛岸英。
彭德懷的棋藝不算很高,但像他指揮千軍萬馬作戰(zhàn)一定要打勝仗一樣,在棋盤上他也只愛贏不愛輸。那么輸時怎么辦?他的絕招就是悔棋,碰到對手要吃他的“部隊”,他就抓住這個子不放,說要重新考慮。
面對彭德懷的悔棋,三位對手的態(tài)度各有不同。洪學智只是打哈哈:“哎咳咳,老總又悔棋啦!”一笑了之,并不阻止。成普則不好意思說彭總,頂多只是對老總白一眼。毛岸英就不同了?他也爭強好勝,不讓彭總悔棋,有時還要到老總手里去取“敵軍”的“首級”。
在大榆洞司令部,防空安全一直沒有很好解決。當時,美軍有制空權,志愿軍總部不僅沒有作戰(zhàn)飛機掩護,而且連一門高射炮都沒有,故美軍飛機稱王稱霸,橫行無阻。敵機來時,大家就急忙躲到礦洞或山林里,敵機飛走后再出來工作。但彭德懷偏偏不信邪,敵機來了,工作人員催他到山溝隱蔽,他總是不予理會。有一次敵機來后,是大個子洪學智拖著彭德懷跑出辦公室的。他們兩個前腳出,辦公室就被敵機掃射。
此后,志愿軍的其他幾位首長因為擔心彭總的安全問題,曾電告中央軍委。中央軍委回電指示:“志愿軍總部要注意防空,進入隱蔽部,對彭德懷的安全問題,責成志愿軍黨委負責?!?/p>
1950年11月24日的下午,大榆洞上空出現了異?,F象。兩架綽號“黑寡婦”的美軍偵察機,飛來飛去,盤旋了一個多小時。這個異?,F象立即引起志愿軍首長的關注,他們當即研究了幾條規(guī)定:明晨4時前開飯完畢,除值班者外,其他人在天亮前全部進洞。
25日拂曉,一切都在按計劃進行:解方參謀長領著司令部的同志,躲在南山的一座大礦洞里;杜平和政治部的幾位同志,鉆進了山溝的一座地下涵洞;距“彭總作戰(zhàn)室”兩三百公尺,有一座僅可容納五六人的小礦洞,這是總部首長的藏身之處。
上午九點多鐘,太陽升起老高了。往日這個時候,正是敵機活動猖獗之時??山袢辗闯?,連敵機影子都沒出現。
“媽的,飛機怎么還不來?”有人等得不耐煩了。
“今天是星期六,大概飛行員放假了!”有人瞎猜。
在煩躁與輕松,失望與希望混雜的氣氛中,人們的思想開始麻痹了。有人去拉屎拉尿,有人在洞口散步聊天。毛岸英和參謀高瑞欣因前一天晚上工作到很晚,沒趕上早飯,現在回宿舍去喝水充饑。隨后又立即返回礦洞。