直到暮色垂落，才找到一輛三輪車送我們?nèi)ズ愫樱瑥浹a(bǔ)上一日錯(cuò)過(guò)夜祭的遺憾。

阿索等在那里，在水塔的后面，他走出來(lái)，擋住去路，好像他就是專程在那里等我們的一樣。不知道為什么，我們拒絕了一路上搭話的許多船夫，卻上了他的船。

“你們很幸運(yùn)，得到了濕婆神的愛(ài)。”他坐在船頭平靜地說(shuō)。

“為什么這么說(shuō)？”

他笑，并不解釋。和達(dá)尼一樣，阿索也是瓦拉納西人。祖上已有十代人生活在這里，他驕傲得很：“有恒河和濕婆神的保護(hù)。”三十一歲的他做船夫已近二十年。

“來(lái)瓦拉納西做什么？不就是接近神嗎？”他自信滿滿地說(shuō)，“我會(huì)告訴你們所有故事。那個(gè)是巴巴的修道院，這個(gè)，是猴神哈奴曼的寺廟。”

“為什么猴子也是神？”我憤憤地問(wèn)，在溫達(dá)文被猴子襲擊的經(jīng)歷依然歷歷在目。

“因?yàn)樗巧竦幕怼?rdquo;

“猴子也是神？”

印度史詩(shī)《羅摩衍那》中，記錄了猴神哈奴曼協(xié)助阿逾陀國(guó)王羅摩救出妻子悉達(dá)的故事。亦有一些中國(guó)學(xué)者認(rèn)為，哈奴曼可能是《西游記》中孫悟空的原型。羅摩是毗濕奴的第七化身，毗濕奴還有一個(gè)著名化身便是我們?cè)跍剡_(dá)文見(jiàn)過(guò)的奎師那。

“哈努曼就是濕婆神，濕婆神就是毗濕奴，毗濕奴就是奎師那，奎師那就是哈努曼……”阿索笑看一臉迷惑的我，“太太，難道你還不明白嗎？不管是猴子，還是恒河，還是濕婆神，他們都只是神的不同化身，因?yàn)樯裰挥幸晃话。?rdquo;

鄰居叔叔的妻子是為有趣的太太/

看見(jiàn)我們喜歡極了/

在臉上親來(lái)親去/

像有給不完的愛(ài)/

在這泛著燭光的恒河上，他的話如醍醐灌頂，讓我突然意識(shí)到這幾日的印度之旅中所發(fā)生的一切之間有著某種隱隱的內(nèi)在聯(lián)系，也似乎感到在平時(shí)日復(fù)一日的生活背后還存在著另一層實(shí)相，一個(gè)可以把一切碎片整合于一體的實(shí)相。于是我理解了為何印度有上百萬(wàn)位神靈，而他們又為何可以和睦地相處于同一片大地之上。我理解了穆斯林的阿里為什么能和印度教的沙魯克成為好朋友，也理解了為何牛可以吃我的花，猴子可以搶我的眼鏡，也理解了為何特蕾莎修女會(huì)說(shuō)：“一顆純潔的心，很容易看到基督，在饑餓的人中，在赤身露體的人中，在無(wú)家可歸的人中，在寂寞的人中，在沒(méi)有人要的人中，在酗酒的人中，在躺在街上的乞丐中……”

因?yàn)樯窦仁怯行?，又是無(wú)形，他無(wú)所不在，又顯現(xiàn)于萬(wàn)物之中。

而告訴我這些話的人，是一位印度的船夫，他的名字叫阿索。

阿索說(shuō)他現(xiàn)在最大的夢(mèng)想是能夠順利舉辦婚禮。他每天工作到晚上十點(diǎn)，再去瓦拉納西的一家紡織工廠打工四小時(shí)，凌晨五點(diǎn)起床再回到恒河劃船。他這樣拼命工作，就是為了兩個(gè)月后自己的那場(chǎng)婚禮。

“我已經(jīng)攢了三年錢(qián)，”他笑著說(shuō)，“家庭對(duì)我來(lái)說(shuō)是最重要的，因?yàn)榧胰四茏屛腋械叫腋！?rdquo;他并不掩飾缺錢(qián)的事實(shí)，因?yàn)樗恢痹趧裾f(shuō)我們明天坐他的船看日出。但在另一面，他身上還有一種篤定的信念和自尊，那是一種瓦拉納西人特有的自尊。他過(guò)著辛苦而單調(diào)的生活，卻知道該如何成就自己的生命，并讓自己快樂(lè)。這甚至令我有些嫉妒，因他的心中堅(jiān)守的價(jià)值以及由此而生的自信。他同所有本地人一樣，每日清晨于恒河中沐浴，感受恒河與濕婆神的愛(ài)。

“很多外國(guó)人說(shuō)恒河臟，但你知道有多少人來(lái)這里洗去一生的罪孽嗎？你知道多少人想死在這里讓自己重新變純潔嗎？你知道恒河吸收了多少人的荒唐歲月和他們種下的壞因果嗎？恒河不臟，臟的，是人的罪孽。”

就那么一刻，我突然意識(shí)到，瓦拉納西讓我在另一個(gè)層面重新認(rèn)識(shí)了兩個(gè)詞：骯臟和純潔。這個(gè)城，在我去過(guò)的所有印度城市中，是最臟的，臟得讓人忍無(wú)可忍，但與此同時(shí)，她卻一直在不斷地滋長(zhǎng)我的感知與智慧。她一直在潔凈我。

當(dāng)你看到恒河時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她從不呻吟從不抱怨，她的胸襟如此寬闊，她的愛(ài)如此深厚，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論有多少人同時(shí)在其中沐浴，你所見(jiàn)到的她都在用那種溫柔而永恒的目光，把一切罪孽吸入胸膛。所以，她無(wú)愧于母親的名。

他們?nèi)硇耐度?

詮釋著自己的角色/