阿清丟下產(chǎn)品：不行。她叫來機修工。那男人瘦而黑，臉色冷峻，扯過掛在行車上的大鐵鏈，套在注塑機上，又拿起鋼釬，對著某個地方搗鼓。在他大規(guī)模動作時，啤機的外門依舊一張一合，我依舊要伸進胳膊去。

我忍不住問他：“如果不關(guān)外門，里面就不動？”他含混地“嗯”了一聲，臉色慍怒。難道在我之前，沒有任何一個啤工，對這臺機器的安全性提出質(zhì)疑？而它，顯然不是萬能的：我眼瞅著它因為縮水，讓產(chǎn)品從一本書的面積縮成一片樹葉。然而，在機修工看來，我對機器的不信任，就是對他工作的藐視，我對機器性能的揣測，就是對他技術(shù)的嘲諷。后來，機修工說我多嘴多舌。

我不放心這個鐵家伙，拉開外門，取出產(chǎn)品后，仔細揣摩凸起的鋼板要過多久才會插入凹陷處。雖然我知道，廠方壓下我的身份證，并用我的五元錢買了工傷保險，但是，我才不想享受那個保險！我本來就對機械反應(yīng)遲鈍，加上近視，舉止有些遲緩；現(xiàn)在，要克服巨大的心理障礙，掐算好時間，舉起手臂，一次次伸進那個恐龍大嘴里！

在工傷康復(fù)中心，那個家具廠的男工說：隨時隨地都存在危險！

他盯視著我：不管你是新工人，還是干了二十年的老工人，不管你是剛上班，還是要快下班，因為你不是機器，總會有一不留神的時候，然后，撲哧，你的手就完蛋了??

他伸出他的手，湊到我眼前，我下意識地朝后退了退：看起來，那手掌完好無損，白而大，沒有明顯的疤痕，然而，他抱怨說，明顯不如以前靈活。

他說：我做家具十年都沒出事，那天，我根本不知道是怎么回事，只剩下最后一片木板，用手推過去，心里一愣神，撲哧一下，指頭已經(jīng)被咬住了，舉起一看，血淋淋的，斷了四根，能看到白森森的骨頭。我大叫著“完了完了”，趕快坐上摩托車到醫(yī)院，說“快做手術(shù)，快做手術(shù)”，可醫(yī)生先包扎起來，讓我去交錢。兩千不夠，我讓工友們湊，交了五千元，一個小時后才開始做手術(shù)，做了四個小時，總算都接上了。麻醉過后，疼得直打擺子。現(xiàn)在好些了，不那么疼了??

他的模樣很周正，甚至算得上英俊。他是湖北人，三個孩子的父親，已買好回老家的火車票，當(dāng)晚就要上火車。然后，“撲哧”，一切都變得和以前不同。他將很難再找到技術(shù)性較強的工作，而全家老小的開支，原本都靠他。但他又笑著指指旁邊的人：“總比沒有手指強！”

難道這種社會底層的犧牲是發(fā)展之必需？

三

注塑機修了十分鐘，沒有好轉(zhuǎn)跡象。

主管到了，拖著長腔：“哎喲，看來，早晨是搞不掂了？”

她聳著右肩，順勢往機修工身上頂了過去。在這樣的空間，看到如此曖昧的身體動作，令我瞠目。那機修工無言地轉(zhuǎn)身走了，而她還在笑。直到那男人走遠，她的嘴角依舊上翹。

36號機是無法繼續(xù)等下去了，組長帶我去20號：那里有個鋼鐵裝置，類同機械手，高高在上，咔噠，右移，長鐵桿下綴著鐵板，上面吸著兩個白色PC305內(nèi)碟，鐵板向下一翻，內(nèi)碟墜落桌上，鐵桿收回，左移，再向下探去，吸出內(nèi)碟，循環(huán)往復(fù)。

被調(diào)離此崗的大姐皺眉：“我干得好好的，憑什么讓我去那兒？”

我理解她：到新崗位，要適應(yīng)新程序，會加重身體的疲勞感。

每日連續(xù)工作十一個小時，人的身體會變薄、變脆，皮膚變厚，臉頰干燥，每個手腳關(guān)節(jié)都痛，不痛的時候則發(fā)酸，肌肉不可控，四肢失去整合能力，目光無法長時間集中于一點，看什么，都有些搖晃。