我留學(xué)美國(guó)時(shí)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù),每次旅行總是要斤斤計(jì)較,用最省錢(qián)的方式滿(mǎn)足最盡興的享受。原本以為造訪(fǎng)一個(gè)城市只有一次機(jī)會(huì),但一如電影《教父》的經(jīng)典臺(tái)詞:“不要說(shuō)不可能,沒(méi)有什么不可能。”就是這么巧讓我又有機(jī)會(huì)重游爵士之城——新奧爾良。
舊地重游,景物依舊,我只是和過(guò)去的時(shí)間擦肩而過(guò)。杰克遜廣場(chǎng)上依然聚集許多分不清是當(dāng)?shù)厝嘶蛴^光客的人潮,有人坐在椅子上任憑街頭畫(huà)家描繪最傳神的自我;有人乘坐馬車(chē),幻想自己是美國(guó)吸血鬼系列作家安妮· 賴(lài)斯《夜訪(fǎng)吸血鬼》(Interwiew with the Vampire)里,冷酷俊帥的吸血鬼布拉德· 皮特或湯姆· 克魯斯,想重尋吸血鬼出沒(méi)的墳場(chǎng)和高貴的城堡。
生于新奧爾良的安妮· 賴(lài)斯成長(zhǎng)于篤信天主教的家庭里,她6 歲大的女兒因?yàn)榧毙园籽蜻^(guò)多而去世,為了轉(zhuǎn)移喪女之痛,開(kāi)始提筆寫(xiě)作,并且寫(xiě)出一系列以吸血鬼為主題的恐怖小說(shuō),成為美國(guó)文壇中的“吸血鬼大師”。安妮· 賴(lài)斯的吸血鬼小說(shuō),為我們大開(kāi)“吸血鬼生活與內(nèi)心”的眼界。她不只是為吸血鬼的故事打開(kāi)了一扇窗,更為我們以另一種形式的驚懼閱讀恐怖小說(shuō)。小說(shuō)《夜訪(fǎng)吸血鬼》1976 年出版后讓安妮· 賴(lài)斯一炮而紅,1994 年更被改編拍攝電影,故事情節(jié)曲折新穎,人物性格生動(dòng)鮮明,總是讓觀眾既期待又怕受傷害的一看再看。飾演吸血鬼劉易斯的布拉德· 皮特曾在片中獨(dú)白:
殺人,是體驗(yàn)別人的生命,也是體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)生命經(jīng)由血液慢慢地消逝,那是一遍又一遍的,重演我失去自己生命的體驗(yàn),那個(gè)在我吸黎斯特手腕的血時(shí)感覺(jué)他的心與我的心一起跳動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。我不厭煩地一再重溫這些經(jīng)驗(yàn),因?yàn)閷?duì)吸血鬼而言,這是最頂級(jí)的體驗(yàn)。
顯然在安妮· 賴(lài)斯的筆下,吸血鬼所能得到的最大肉體歡愉來(lái)自“殺人”,因此對(duì)吸血鬼而言,男女老少皆是皮相,吸血鬼之間的愛(ài)是屬于精神層次的,超越性別、年齡等一切人類(lèi)的思考模式與價(jià)值觀。
在這個(gè)古跡斑斑的城市里有許多傳說(shuō),正如同吸血鬼的故事,會(huì)一代傳一代,讓新奧爾良永遠(yuǎn)予人留下神秘的印象。古今中外,多少凡夫俗子、達(dá)官貴人想要長(zhǎng)生不老,但是,如果真的能得到永遠(yuǎn)的生命,看盡滄海桑田、人事變遷,身邊的親友一個(gè)個(gè)死去,留下自己一人孤單地走過(guò)人間歲月,那又會(huì)是什么樣的感受與心境?