20世紀(jì)40年代，胡喬木的工作和貢獻(xiàn)，主要在兩方面：一方面是新聞、政論的寫作。胡喬木從1941年6月起就在毛澤東指導(dǎo)下為《解放日報(bào)》寫社論，到1946年11月中共中央從延安撤退，他寫的社論，收到《胡喬木文集》里的就有56篇。不少社論，傳誦一時。在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的一年間，新華社播發(fā)他寫的社論、評論、評論性新聞三四十篇。這很不容易，既要有積累，又要有才氣。毛澤東夸獎?wù)f：靠喬木，有飯吃。對胡喬木起草的文稿，毛澤東也沒有少花力氣。胡喬木的許多手稿上留有毛澤東悉心修改的筆跡。在迎接新中國誕生時產(chǎn)生過重大影響的一些名篇，如：1949年的元旦社論《將革命進(jìn)行到底》，評論美國國務(wù)院關(guān)于中國問題白皮書的第一篇新華社社論《無可奈何的供狀》，可說是毛澤東與胡喬木共同完成的杰作。

再一個方面是中共黨史研究。胡喬木在毛澤東身邊參與了六項(xiàng)重要活動：

（1）編“黨書”。先參加《六大以來》的校對、編輯工作。接著又參加編輯《六大以前》、《兩條路線》，得到毛澤東的贊許。（2）1941年9月至10月，胡喬木列席了總結(jié)、檢討十年內(nèi)戰(zhàn)時期主要是六屆四中全會到遵義會議前中共中央領(lǐng)導(dǎo)路線問題的中央政治局?jǐn)U大會議。（3）列席了1943年9月至1944年5月的中央政治局整風(fēng)會議。（4）作為中共七大候補(bǔ)代表參加了黨的高級干部及七大代表的學(xué)習(xí)、檢查。（5）自始至終參與了中共第一個歷史決議（《關(guān)于黨的若干歷史問題的決議》）的起草。（6）列席了中共六屆七中全會。所有這些，既是不可多得的學(xué)習(xí)機(jī)會，又對整風(fēng)運(yùn)動，對統(tǒng)一全黨的思想，作出了貢獻(xiàn)。

胡喬木非常珍視毛澤東對他的十年教誨，心中充滿著感激之情。他在1965年七一前夕作《七一抒情》（七律四首），第一首回顧這段經(jīng)歷：

如此江山如此人，千年不遇我逢辰。揮將日月長明筆，寫就雷霆不朽文。指顧崎嶇成坦道，笑談荊棘等浮云。旌旗獵獵春風(fēng)暖，萬目環(huán)球看大軍。

此詩大意為：這樣遼闊、壯麗的國家，這樣先進(jìn)、優(yōu)越的政權(quán)，這樣英明偉大的領(lǐng)袖，這樣意氣風(fēng)發(fā)的人民，真是幸運(yùn)啊，我同千年不遇的良辰美景相逢。［毛澤東］揮舞他那像太陽、月亮一般光芒四射的大筆，寫就了具有雷霆萬鈞威力的千古不朽的文章。在他的指點(diǎn)、察看下（意思為毛澤東清醒地洞察情況，正確地決策指揮等等），崎嶇小路都成了平坦大道；在他的談笑間，叢生的荊棘猶如空中隨風(fēng)飄散的輕云。旌旗飄揚(yáng)在和暖的春風(fēng)中獵獵作響，全世界億萬人民的目光都看著我們中華民族這一支奮發(fā)圖強(qiáng)的隊(duì)伍。

1982年，胡喬木在七十誕辰時又作七律《有思》，第二首的開頭四句，回顧20世紀(jì)40年代的生活，抒寫在毛澤東身邊工作的情懷：

少年投筆依長劍，書劍無成眾志成。帳里檄傳云外信，心頭光映案前燈。

大意是：少年時代我就放棄了學(xué)業(yè)，參加了革命武裝斗爭。在文韜武略兩方面我都沒有成就，但中國人民眾志成城，革命取得了成功。想當(dāng)年，在人民軍隊(duì)主帥的司令部里，接收各路人馬從遠(yuǎn)處傳來的軍情報(bào)告，向他們發(fā)出戰(zhàn)斗的命令和討伐敵人的檄文。常常陪伴領(lǐng)袖工作到夜深人靜，桌上的燈與心里的光（勝利的希望之光）交相輝映。

胡喬木贊頌毛澤東“揮將日月長明筆，寫就雷霆不朽文”。應(yīng)該說，“寫就”的這些使“崎嶇成坦道”、使“眾志成［城］”的“雷霆不朽文”中，也有胡喬木的一份辛勞在內(nèi)。

20世紀(jì)50年代：紅墻親風(fēng)雨

毛澤東對胡喬木這個人才是很欣賞的。中華人民共和國成立以后，他委以重任，在政府內(nèi)，胡喬木是新聞總署署長；在黨內(nèi)，是中共中央宣傳部副部長。新華通訊社、《人民日報(bào)》這兩大輿論工具，交給胡喬木掌管。不僅如此，他還有意把一向不露面的胡喬木推上中國和世界的政治舞臺，讓全中國和全世界知道中國共產(chǎn)黨內(nèi)有這樣一個人物。