長期在毛主席身邊，胡喬木當然了解毛主席的性格、脾氣。武昌會議（中共八屆六中全會，1958年11月28日至12月10日）要公布的1959年的糧棉鋼煤四大指標數(shù)字水分較大，陳云主張暫時不說，看一看，要胡喬木轉(zhuǎn)告毛主席。他不敢去說。廬山會議后期，劉少奇同胡喬木談，要建議另外寫一個反對“左”的文件。胡喬木估量當時的氣候，也不敢去說。到三年困難時期，“左”傾的毛病暴露無遺。毛主席怪胡喬木：為什么不跟我說！副主席的話你有什么權(quán)利不報告！胡喬木不報告自有其良苦的用心。他受到這樣嚴厲的批評，既感內(nèi)疚，又覺委屈，加上長期超負荷工作，身體本來就弱，結(jié)果神經(jīng)衰弱癥越來越重，只得長期休養(yǎng)。

20世紀60年代前期：魚雁傳詩情

毛澤東得知胡喬木病情相當重，給他寫信，要他長期休養(yǎng)，為他設(shè)計休養(yǎng)方式：“你似以遷地療養(yǎng)為宜，隨氣候轉(zhuǎn)移，從事游山玩水，?？撮e書，不看

正書，也不管時事，如此可能好得快些。作一、二、三年休養(yǎng)打算，不要只作幾個月打算?！?/p>

經(jīng)過三年多的療養(yǎng)，胡喬木的健康狀況大有改善。1964年秋在杭州重新弄筆。時值中華人民共和國成立十五周年，經(jīng)過三年經(jīng)濟調(diào)整，元氣逐漸恢復。10月14日，蘇共中央第一書記赫魯曉夫下臺。兩天后，中國第一顆原子彈爆炸試驗成功。胡喬木嘗試填詞。由于毛澤東詩詞的發(fā)表和出版，用舊體詩詞反映時政，歌頌光明，鞭撻黑暗，成為時尚。胡喬木在1964年10月中旬起的十來天里寫了13首詞，寄請毛澤東閱正。毛澤東接讀胡喬木的新作，“終日把玩推敲”，悉心進行修改，并親自批送《詩刊》發(fā)表。胡遂即致函毛澤東，表示“這對我是極大的鼓勵，非常感激”，說毛澤東對有些詞句的修改“實有點鐵成金、出奇制勝之妙”。11月，胡喬木又續(xù)作三首。以后，毛澤東與胡喬木在京杭兩地又多次通過書信或電話交換意見，反復推敲。胡喬木的《詞十六首》于1964年歲末最終由毛澤東定稿，1965年元旦在《人民日報》和《紅旗》雜志第一期上同時登出，在全國政治界和文化知識界引起極大的注意和興趣。

胡喬木舊體詩詞的創(chuàng)作熱情益發(fā)高漲起來。從1964年11月到1965年1月，他又寫成“詞二十七首”寄奉毛澤東以及陳毅、郭沫若等。經(jīng)毛澤東兩次批改，在《人民日報》（1965年9月29日）和《紅旗》雜志（10月1日出版）登了出來。這回的標題是《詩詞二十六首》。如果說1965年元旦發(fā)表的《詞十六首》以現(xiàn)代中國史詩的雄渾和時事諷刺詩的辛辣博得贊譽，那么，《詩詞二十六首》以動人心弦的時代頌歌和發(fā)人深思的人生探究吸引讀者。

《詞十六首》和《詩詞二十六首》發(fā)表的這種規(guī)格，在中國是從來沒有過的。這固然主要是因為毛澤東對胡喬木詩詞的激賞，但從中不難看出毛澤東對胡喬木的真情與厚愛。正如在毛澤東的許多文章中含有胡喬木的理性思考，在胡喬木的這些詩詞中，也包含著毛澤東的才情和胸襟。在作文和作詩這兩件事上，毛澤東和胡喬木的關(guān)系真可說是珠聯(lián)璧合。

“文化大革命”時期：歲寒得關(guān)顧

“文化大革命”開始以后，胡喬木受到?jīng)_擊。周恩來采取過保護措施，揪斗有所緩和。但不久胡喬木被公開點出，又成了被批判的一個重點。由于毛澤東的關(guān)顧，挨斗的命運才得以解脫。那是1967年的4月27日下午，毛澤東上天安門途經(jīng)胡宅，令停車要去看望，因敲錯了門而未如愿。后來又安排前往，因道路不暢、時間局促而未成行。毛澤東無可奈何地說：我心到了。胡喬木得悉主席沒有忘記他這個秘書，欣慰地說：我心領(lǐng)了。毛澤東這樣惦念胡喬木，江青、陳伯達等中央文革小組的人也不便采取過激行動。因為有了毛澤東這樣的關(guān)顧，從此，胡喬木免除了揪斗之苦。