我在北京大學(xué)60年的喜怒哀樂(lè)和苦辣酸甜，同我個(gè)人的性格、經(jīng)歷和家庭環(huán)境都有直接或間接的關(guān)系。在寫(xiě)我在北大60年的前面，需要簡(jiǎn)要回顧一下我來(lái)北大以前的情況。
1923年4月8日，我出生在河南省臨潁縣縣城東南30里的研崗村。這是一個(gè)不大的村落，這個(gè)村向東一里多路是西華縣，向南四五里路是郾城縣，處在臨、西、郾的交界處，距離3個(gè)縣城都比較遠(yuǎn)，是一個(gè)偏僻落后的地方。村子里沒(méi)有幾個(gè)讀書(shū)人，只有一個(gè)人在臨潁縣城教過(guò)高級(jí)小學(xué)。在這個(gè)村里，當(dāng)時(shí)住有一百多戶人家。不管是地主、富農(nóng)，還是貧農(nóng)，都是種地人，只是參加體力勞動(dòng)的多少有不同而已。有做小本買(mǎi)賣(mài)的，在村子里賣(mài)點(diǎn)日用小雜貨。他們都是窮人，夠不上商人的資格。
我的祖父陳煥章(1866~1951.12.25)，念過(guò)幾年書(shū)，讀的是“子曰”、“詩(shī)云”。他完全不懂那些書(shū)中所包含內(nèi)容的意思，也不會(huì)寫(xiě)哪怕是很簡(jiǎn)單的文章，他的文化程度只能記個(gè)賬什么的。他有兩個(gè)兒子，大兒子陳國(guó)平(1888~1949.12.14)，二兒子陳國(guó)忠，是一個(gè)大家庭。1927年，他們分了家，陳國(guó)平和陳國(guó)忠成了兩家人。
我的父親陳國(guó)平，是個(gè)目不識(shí)丁的人。由于目不識(shí)丁，給他的生活帶來(lái)很多麻煩，他不會(huì)記賬，同人家有什么經(jīng)濟(jì)上的來(lái)往，只能用豆子的粒數(shù)當(dāng)他的賬本。他種西瓜，每年要留瓜種，只能用一個(gè)紅布袋裝紅瓤西瓜子，用白布袋裝白瓤西瓜子。他是個(gè)莊稼人，一生種地，是個(gè)勞動(dòng)的好手，他的勞動(dòng)很出名。由于過(guò)度的勞動(dòng)，他60歲就去世了。在很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，他就我一個(gè)男孩，卻有5個(gè)女孩，在舊社會(huì)，女孩是不參加體力勞動(dòng)的，我因?yàn)閻?ài)讀書(shū)，沒(méi)有更多的時(shí)間參加田間勞動(dòng)，勞動(dòng)的任務(wù)就落在父親一人身上。家里雖然也雇了一個(gè)長(zhǎng)工，但他仍需擔(dān)負(fù)很重的體力勞動(dòng)。由于沒(méi)有人幫他干活，他在家里喜怒無(wú)常，動(dòng)不動(dòng)就罵人，我對(duì)他沒(méi)有好印象?，F(xiàn)在想起來(lái)，他發(fā)脾氣也是有來(lái)由的，我不應(yīng)該埋怨他。我從呱呱墜地一個(gè)毛頭小孩，變成今天一個(gè)大學(xué)教授，如果沒(méi)有他的呵護(hù)是不可能的。
從我出生的1923年直到1949年中華人民共和國(guó)成立，都是兵荒馬亂的歲月。在我7歲那年的1930年，正是蔣介石、閻錫山、馮玉祥中原大戰(zhàn)，河南省成為一個(gè)大戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我一個(gè)小孩子，當(dāng)然不知道他們?yōu)槭裁匆蛘?，也不了解他們軍?duì)的番號(hào)，腦子里只有北兵和南兵的概念?，F(xiàn)在想起來(lái)，南兵大概是蔣介石的軍隊(duì)，北兵大概是閻、馮的軍隊(duì)。不管是北兵還是南兵，都有自己的正規(guī)軍和雜牌軍。正規(guī)軍一般還有點(diǎn)紀(jì)律，雜牌軍就是亦兵亦匪了。我記得有一股軍隊(duì)駐扎在我們村里，現(xiàn)在我也記不起來(lái)他們是南兵還是北兵，據(jù)稱他們的頭目叫王老五，原是豫西的土匪，后來(lái)被國(guó)民黨收編，但匪性不改，是亦兵亦匪的隊(duì)伍。開(kāi)始他們還有點(diǎn)紀(jì)律，過(guò)了不久就開(kāi)始在村子里綁起票來(lái)了。我父親得知這一消息后，在一個(gè)黑漆漆的夜里，把我背到匪兵疏于防守的一段寨墻上，用繩子拴住我的腰縋到寨墻下面，然后，他也跳下寨墻，背著我從護(hù)寨河里游到河對(duì)岸，踏著夜色跑到另一個(gè)叫作賈太石的村子里，在那個(gè)村子里住了40多天。賈太石是一個(gè)同研崗村大小差不多的村子，但這個(gè)村子里的居民性格要強(qiáng)悍得多，他們團(tuán)結(jié)，有組織，也有自己的寨墻，他們加強(qiáng)防守，拒絕匪兵進(jìn)入他們村子里。這股匪兵只有步槍，沒(méi)有大炮，進(jìn)不了村子。在一次交戰(zhàn)中，村民無(wú)恙，匪兵卻被打死了幾個(gè)。在這些日子里，我這個(gè)已經(jīng)7歲并且懂事的孩子，日日夜夜提心吊膽地過(guò)日子，生怕匪兵殺入村子，遭受迫害。所幸這股匪兵竟沒(méi)有能進(jìn)入這個(gè)村子，我們有驚無(wú)險(xiǎn)。
1933年陰歷9月，那時(shí)候我10周歲，不知道是誰(shuí)的主意，送我到一個(gè)叫作七里倉(cāng)的村子里讀高級(jí)小學(xué)。這個(gè)村子距離我住的村子大概有2里路。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候我完全沒(méi)有讀高小的程度。在此以前，我是在一個(gè)極為落后的小學(xué)校里上學(xué)，學(xué)校里的幾任教師，都識(shí)字不多，更缺乏現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，他們只有極簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)知識(shí)，只會(huì)加法和減法，連先乘除后加減、大中小括弧運(yùn)算都不會(huì)。老師如此，學(xué)生更不必說(shuō)了。我讀高小，完全是不合格的，每天上課，毫無(wú)興趣，只是苦惱。正是在這個(gè)時(shí)候，一場(chǎng)匪災(zāi)從天而降，我也幾乎喪命。
在開(kāi)學(xué)后半個(gè)月的時(shí)候，陰歷9月中旬一個(gè)漆黑的夜里，大概是三更天，我正在熟睡，忽然被什么東西驚醒了。睜開(kāi)眼睛一看，同房間睡覺(jué)的20來(lái)個(gè)同學(xué)，一個(gè)也不見(jiàn)了，屋里只有一盞煤油燈，放著暗淡的光。窗子外一陣陣啪啪的槍聲和沖天的火光。槍聲是從村子的東頭傳來(lái)的。身處亂世的孩子比較敏感，知道是有土匪進(jìn)到村子里來(lái)了。他們大概是從村子?xùn)|端的寨墻上爬進(jìn)來(lái)的。我十分驚慌，馬上穿上衣服，從床上跳下來(lái)，慌忙中，褲腰帶也找不到了，用手提著褲子，跑出學(xué)校大門(mén)外。跑到哪里去呢？我沒(méi)了主意，看見(jiàn)眼前有一片甘蔗園，無(wú)奈中，就鉆進(jìn)甘蔗園里躲避。槍聲越來(lái)越近，我感到天亮之后，這里無(wú)論如何是藏不住人的，于是就從甘蔗園里鉆出來(lái)，向著西面的寨墻跑去。從甘蔗園距離寨墻大約有500米的光景，這里是一片墳?zāi)?，雜草叢生，荊棘滿地。在這里往前跑，幾乎跑幾步就要跌一跤。也不知道跌了多少跤，我終于跑到寨墻邊。當(dāng)我爬上寨墻之后，土匪已經(jīng)進(jìn)入了我們的學(xué)校，他們的手電筒光一閃一閃的，令人膽戰(zhàn)心驚。此時(shí)此刻，我幼小的心靈斗爭(zhēng)激烈：被土匪抓住，要花很多錢(qián)，會(huì)導(dǎo)致傾家蕩產(chǎn)，甚至?xí)G掉生命；如果要從四丈高的墻上跳下去，也可能會(huì)丟掉生命。經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，我決心跳墻下去。當(dāng)我冒著生命的危險(xiǎn)往下跳的時(shí)候，腦袋里一片空白，只無(wú)奈地叫了一聲：“我的娘呀！”隨著叫聲，我落地了。我沒(méi)有死，也沒(méi)有受傷。雖然跳下了寨墻，但寨墻下還有護(hù)寨河。深秋季節(jié)，河水正旺，至少有一丈多深，當(dāng)時(shí)我也不會(huì)游泳，跳下去就會(huì)喪命。這時(shí)候，我也顧不得許多了，拼著命跳下了河。我以為這次是必死無(wú)疑了。然而，上帝保佑，我竟莫名其妙地游到了河對(duì)岸。直到現(xiàn)在我也說(shuō)不清楚，我是怎樣游到河對(duì)岸的。過(guò)了護(hù)寨河，走了100多米，還有一條河，這條河的水不深，我趟水過(guò)了河。深秋天氣，已經(jīng)相當(dāng)冷了。我穿著全身濕透的夾衣，凍得渾身發(fā)抖，幾乎走不成路了。
天依然漆黑，我東西南北莫辨，我冷、我怕、我有點(diǎn)昏迷，我不知道何處是我的家鄉(xiāng)，不知道下一步如何走。正在為難的時(shí)候，有一個(gè)早晨起來(lái)?yè)旒S的老人，我不知道他是哪個(gè)村的人，在我迷路的時(shí)候，他給我指出了路。這樣，我很快就到了我的村子——研崗村。當(dāng)我回到研崗村時(shí)，我的父母正在村頭抱頭痛哭?？伤麄円豢吹絻鹤悠桨驳鼗貋?lái)，馬上破涕為笑了。這是我在人生道路上第一次大難不死。
這股土匪據(jù)說(shuō)有兩千多人，匪首名叫王佑，在若干年后我在一家報(bào)紙上看到一則消息稱：“豫西巨匪王佑伏法?！边@伙土匪心狠手辣、惡貫滿盈，他們?cè)诖遄永铮瑹龤⒓橐?、擄掠搶劫、無(wú)惡不作，不知道有多少婦女被他們?cè)闾＃恢烙卸嗌儇?cái)產(chǎn)被他們劫走。在這次匪災(zāi)中，我的同學(xué)中有幾十人被土匪綁走，他們中有不少人花了很多錢(qián)才被贖回來(lái)，有的竟被撕了票，也有人在跳寨墻逃跑時(shí)摔死。和我同村的有兩人，一個(gè)叫呂鳳馨，年長(zhǎng)我8歲，一個(gè)叫呂瑞祥，年長(zhǎng)我4歲，他們倆都不幸被土匪綁走了，都是在受了幾個(gè)月的折磨并花了很多錢(qián)后，才被贖回來(lái)的。我一個(gè)10歲的孩子脫險(xiǎn)出來(lái)，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是一種奇跡，在附近的村子里出了名。土匪走后，我回到學(xué)校取行李，一個(gè)老師看見(jiàn)我，十分驚訝地說(shuō)：“啊，你也跑出去了！真是該不該呀！”(該不該，河南方言，“注定不該出事”的意思)這次匪劫之后，這個(gè)小學(xué)停辦了兩年，也許是被嚇壞了。我也害了將近半年的大病。
1938年9月，我在鄭州桐萱中學(xué)讀高中一年級(jí)。開(kāi)學(xué)不到半個(gè)月，還沒(méi)有正式上課，日本侵略軍就進(jìn)犯鄭州，首先派幾十架飛機(jī)對(duì)鄭州狂轟濫炸。有一天早晨，突然響起了空襲警報(bào)。我和同學(xué)們一起披上衣服就跑，躲在鄉(xiāng)下的農(nóng)田里。敵機(jī)在鄭州城區(qū)及其周邊轟炸了一天，飛機(jī)一批又一批飛臨鄭州，一陣陣炮彈轟響，濃重的煙霧遮蔽了鄭州。飛機(jī)在鄭州上空盤(pán)旋，就像在我的頭上盤(pán)旋，炮彈、炸彈的轟響，就像在我身邊轟響，這情景可怕之極，也危險(xiǎn)之極，我想這次可在劫難逃了，十分幸運(yùn)，炸彈竟沒(méi)有落在我的身邊。我又活下來(lái)了。我在田野里提心吊膽地躲了一天，連一口水也沒(méi)有喝、一粒米也沒(méi)有吃。天黑后，警報(bào)解除了，我回到了學(xué)校，到宿舍一看，宿舍里空空如也，一個(gè)人也沒(méi)有，學(xué)生們都逃走了?？吹竭@種情景，我一切都明白了：日軍要進(jìn)城了。我緊張、害怕、慌亂，肚子又餓，可我顧不了了，卷起被褥就跑出學(xué)校，一口氣跑了18里。跑到農(nóng)村一個(gè)小食店里，弄了點(diǎn)吃的東西。之后，一眼未眨，又跑了一夜，幾天后，我回到了家里。
1943年，我到豫東游擊區(qū)周口聯(lián)合中學(xué)讀書(shū)。剛讀一年，1944年5月，日寇又在豫東發(fā)起進(jìn)攻，周口淪陷，我又跑回家鄉(xiāng)。不久，我的家鄉(xiāng)臨潁也淪陷了，我被圍困在淪陷區(qū)。
1945年春天，為了不做亡國(guó)奴，我和兩位同學(xué)(一個(gè)叫關(guān)璉，一個(gè)叫王陸軍)一起，裝扮成商人，用架子車(chē)?yán)艘卉?chē)香煙，意圖逃出淪陷區(qū)，前往國(guó)統(tǒng)區(qū)的西安考大學(xué)。此時(shí)，通往西安的鐵路因抗戰(zhàn)的需要已被拆除，火車(chē)不能通行。要到達(dá)西安，就要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的敵占區(qū)。通過(guò)這樣的地區(qū)，非常危險(xiǎn)，這里不但有日寇的各種哨卡，而且還有出沒(méi)無(wú)常的半兵半匪的國(guó)民黨游擊隊(duì)，還有我黨的地方武裝。當(dāng)時(shí)我們最害怕的是日寇，他們一般把守在要道通衢。為了避開(kāi)他們，我們盡可能地走小路。走小路經(jīng)常碰到的是半兵半匪的國(guó)民黨游擊隊(duì)，他們打著抗日的名義，實(shí)際上干著劫匪的勾當(dāng)。我們幾次被他們抓起來(lái)，說(shuō)懷疑我們是共產(chǎn)黨，把我們抓到山上，用繩索把我們捆綁起來(lái)，經(jīng)過(guò)幾次審訊，找不到什么證據(jù)，就把我們放了。一路上，我們時(shí)不時(shí)地被人攔截，他們把我們身上搜遍，甚至連我們的鞋子也要用手折幾折，希望能在其中找出金條來(lái)。經(jīng)過(guò)艱難跋涉，我們到達(dá)了河南洛陽(yáng)之西的觀音堂。此時(shí)日寇在風(fēng)陵渡發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，去西安的路被堵塞。無(wú)奈，我們只好又返回故鄉(xiāng)。在路上，我們所帶的路費(fèi)、衣物被國(guó)民黨匪兵洗劫一空。我們?nèi)酥皇Ｏ氯龡l命。
1945年8月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，我到一個(gè)小學(xué)里去教書(shū)。1946年7月，我去武漢考學(xué)，在從臨潁去漯河的路上，碰上了一個(gè)國(guó)民黨軍官總隊(duì)的軍官，他用槍口對(duì)準(zhǔn)我的腦袋，搶走了我攜帶的全部路費(fèi)。無(wú)可奈何，我找到我的一個(gè)老師程百讓。程百讓原是周口聯(lián)中的校長(zhǎng)，日本投降后，他被國(guó)民黨政府任命為郾城中學(xué)校長(zhǎng)。程百讓校長(zhǎng)資助了我一筆前去武漢考學(xué)的路費(fèi)。這次高考我雖然失利了，但是我念念不忘程校長(zhǎng)的恩情。不久，解放戰(zhàn)爭(zhēng)在河南打響，我同程校長(zhǎng)失去了聯(lián)系，這筆錢(qián)我始終沒(méi)有還上。很久以后我才聽(tīng)說(shuō)，解放以后他曾以民主人士的身份擔(dān)任過(guò)洛陽(yáng)市市長(zhǎng)，后來(lái)又到了鄭州大學(xué)，1957年被錯(cuò)劃為右派，自殺身死。每想到程百讓校長(zhǎng)，我總是不勝傷感，不勝愧疚。
總之，從出生到成年，我是在兵荒馬亂中度過(guò)的，經(jīng)過(guò)生死渡，又過(guò)鬼門(mén)關(guān)，可謂大難不死。這些災(zāi)難，給了我說(shuō)不完的痛苦，同時(shí)也鍛煉了我的意志和性格。在“文化大革命”的年代里，我是北京大學(xué)教師中受折磨、受迫害最為嚴(yán)重的人之一。然而，我卻沒(méi)有走上絕路，我活過(guò)來(lái)了。我想，這也許因?yàn)槲沂墙?jīng)過(guò)多次生死考驗(yàn)的緣故。
我7歲上學(xué)。我們村這個(gè)小學(xué)，可以說(shuō)是個(gè)十分落后、破敗不堪的學(xué)校。學(xué)校只有三間破屋子，能容納20多人。最可憐的是所請(qǐng)來(lái)的老師，文化水平都不高，他們可能讀過(guò)一點(diǎn)“子曰”、“詩(shī)云”，沒(méi)有或基本沒(méi)有接觸過(guò)現(xiàn)代科學(xué)，譬如說(shuō)，他們連算術(shù)都不會(huì)，最多只懂得一點(diǎn)加減法，而不懂乘除法，更不懂四則運(yùn)算。有的老師連阿拉伯?dāng)?shù)字都不認(rèn)識(shí)，干脆要我們讀《四書(shū)》。在這樣的學(xué)校里，我們根本學(xué)不到現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，而只是學(xué)會(huì)了一些漢字。在我們同學(xué)當(dāng)中，我認(rèn)得的漢字是最多的，也是記得最牢的。所以，也最受老師的賞識(shí)，歷屆老師都夸獎(jiǎng)我，在我的家長(zhǎng)面前說(shuō)我的好話。在這樣的情況下，我莫名其妙地被送進(jìn)了七里倉(cāng)高級(jí)小學(xué)，所以我的算術(shù)課跟不上班。不久，七里倉(cāng)遭了匪患。我回到了家鄉(xiāng)研崗村?；卮搴?，害了一場(chǎng)病。病愈之后，我就在本村小學(xué)上學(xué)。這次在本村上學(xué)與過(guò)去不同，我們有了一個(gè)新老師，他的名字叫呂心銘，是本村人，過(guò)去一直在外地教高小，我也不知道他為什么回村教起初小了。他懂得一些現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，完全勝任教小學(xué)，我的小學(xué)數(shù)學(xué)知識(shí)完全是從他那里得來(lái)的。他也十分贊賞我的學(xué)習(xí)成績(jī)，在我們本村這個(gè)范圍內(nèi)給我作義務(wù)宣傳，于是，研崗村一百多戶人家都知道我是一個(gè)優(yōu)秀生。1935年，匪劫后的七里倉(cāng)小學(xué)又開(kāi)學(xué)了，我又考取了這所高級(jí)小學(xué)，而且成了那里的高材生。
1937年7月，我高小畢業(yè)，此時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。在隆隆的炮聲中，我同兩個(gè)小學(xué)同學(xué)一起去許昌考中學(xué)。許昌中學(xué)是當(dāng)時(shí)河南省政府在許昌專區(qū)所設(shè)的一個(gè)重點(diǎn)中學(xué)，頗有名氣。當(dāng)時(shí)的考試分初試和復(fù)試兩場(chǎng)?？纪瓿踉?，我的那兩位同學(xué)考得不好，他們提出要回家，不參加復(fù)試了，要我也一起回家。當(dāng)時(shí)，我是一個(gè)年紀(jì)14歲的孩子，自己沒(méi)有主意，也就跟他們倆一塊回家了。回到家，跟父親說(shuō)明情況，被父親罵了一通。于是，第二天我又返回了許昌。待我回到許昌以后，在初試榜上，我看見(jiàn)了我的名字，在150個(gè)初試錄取的名單中，我名列26，有資格參加復(fù)試。他們兩個(gè)果然落榜。但這時(shí)復(fù)試已經(jīng)開(kāi)始了半個(gè)小時(shí)。我慌忙地去到教導(dǎo)處要求復(fù)試，教導(dǎo)處以遲到半小時(shí)不能參加復(fù)試為由，拒絕了我的要求。我滿懷委屈，流著眼淚，回到了家里。
我暫時(shí)失學(xué)了。在臨潁縣立中學(xué)開(kāi)設(shè)有復(fù)習(xí)班，只要交學(xué)費(fèi)，就能入學(xué)。但是，當(dāng)時(shí)我們并不知道入學(xué)的手續(xù)，以為是一件很難的事。我父親要我買(mǎi)點(diǎn)禮物求一位我并不認(rèn)識(shí)的姚先生，這位姚先生是我們鄰村的人，在縣城教育局工作。照我父親的想法，姚先生同我們雖非同村，也算同鄉(xiāng)，他會(huì)幫忙的。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一件精神負(fù)擔(dān)很重的事，因?yàn)槲液懿辉敢馊デ笠粋€(gè)陌生人。由于父親的堅(jiān)持，我只得由一個(gè)街坊的兄長(zhǎng)帶著，步行30里，到縣城去找那位姚先生。我們找到了這位姚先生。那時(shí)我只是一個(gè)14歲的毛孩子，貌不驚人，帶的禮物又薄，不受尊重是料中的事。當(dāng)時(shí)姚先生正在同他的朋友們打麻將，對(duì)我這個(gè)不速之客，不屑一顧，接過(guò)一盒點(diǎn)心，在牌桌上分吃了，然后冷冷地說(shuō)：“回去吧，事成了，告訴你?！苯又源蛩麄兊呐?。我雖然是一個(gè)小孩子，但已經(jīng)有了自尊心。對(duì)于姚先生的冷淡態(tài)度，我認(rèn)為受到了極大的侮辱，十分憤慨。一出他們打牌的屋子，我的眼淚就撲簌簌地往外流，出口便罵，一路罵了30里。帶我同去的那位兄長(zhǎng)，一面走路，一面勸我，并批評(píng)我的脾氣太壞。沒(méi)過(guò)幾天，姚先生果然送來(lái)了消息：事情已經(jīng)說(shuō)好了，可以上學(xué)去。但這時(shí)我的余怒未消，決心不食這嗟來(lái)之食，便奉告姚先生：我不去了。我的這個(gè)性格伴了我終生。我的性格當(dāng)中缺乏媚骨，不肯屈身事權(quán)貴，即使在困難時(shí)期也不肯去巴結(jié)人。這種性格給我?guī)?lái)了不少麻煩，也影響了我的一些個(gè)人利益。不過(guò)我至今并不后悔。
就在此時(shí)，距離我家5里之遙有一個(gè)黃連城村，那里有一所私塾，執(zhí)教的是一位白老先生。白先生，名慶璽，號(hào)君憑，是清末一位秀才。他舊學(xué)根底不錯(cuò)，如果不是廢除了科舉制，他可能獲得更高的學(xué)銜。此時(shí)他在那里教書(shū)，他的學(xué)問(wèn)、他的書(shū)法，遠(yuǎn)近聞名。在走投無(wú)路的情況下，我走進(jìn)了那所私塾。這里有20幾名學(xué)生，他們都比我年紀(jì)大，有的大我十幾歲。在這里我讀《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》、《東萊博議》，讀書(shū)之外，還寫(xiě)文章。這位白老師對(duì)我的背誦能力和文采都十分滿意。有人到學(xué)校里來(lái)，他就向別人夸獎(jiǎng)我，認(rèn)為我如果在科舉時(shí)代，可以考中進(jìn)士，等等。就這樣，我這個(gè)14歲的孩子，在我家附近的一些村子里就小有名氣了。
1938年暑期，我以第5名的成績(jī)，考取了臨潁縣立簡(jiǎn)易師范初中班。在這里，我比較完整地讀完了初中。在這所學(xué)校，我的學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，但我的操行卻被列為劣等。不知道出于何種原因，我寫(xiě)文章的時(shí)候，筆下總愛(ài)寫(xiě)同情窮人的文字，這就引起了教導(dǎo)主任蔡鳴九先生的不滿，他懷疑我可能受到共產(chǎn)黨的影響。這當(dāng)然是天大的冤枉。在當(dāng)時(shí)，我曾聽(tīng)到過(guò)共產(chǎn)黨這一名稱，但共產(chǎn)黨是干什么的，我一無(wú)所知，也根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)共產(chǎn)黨人，更說(shuō)不上會(huì)受到共產(chǎn)黨的影響了。但這位蔡先生卻說(shuō)我思想不端正，我對(duì)他的這種責(zé)備十分不滿。
在一次命題作文課上，蔡先生命了一個(gè)作文題，題目我現(xiàn)在已經(jīng)記不起來(lái)了。其他同學(xué)都積極寫(xiě)作，并準(zhǔn)備交卷，而我卻拒絕作文。蔡先生問(wèn)我為什么不寫(xiě)文章，我說(shuō)：“你說(shuō)我思想不端正，我不知道文章怎樣寫(xiě)才好?！睆倪@以后，蔡先生更不喜歡我了。在這年暑假給我家發(fā)的通知書(shū)上，在“操行”這一欄內(nèi)寫(xiě)了個(gè)“丁”字。操行為“丁”，是該開(kāi)除學(xué)籍的，但他沒(méi)有開(kāi)除我。他在“操行”這一欄內(nèi)還寫(xiě)了這樣的字句：“傲氣過(guò)人，思想亦無(wú)不謬，姑暫留校，以作后觀?！辈滔壬鷽](méi)有開(kāi)除我，是因?yàn)樗J(rèn)為我的學(xué)習(xí)優(yōu)秀。他曾在我寫(xiě)的一篇《紀(jì)念哥哥》的文章中寫(xiě)過(guò)這樣的評(píng)語(yǔ)：“情真意切，哀婉動(dòng)人，‘泄出蓄情自佳文’，今于此篇見(jiàn)之?！痹谶@所學(xué)校里，我還參加過(guò)全縣的論文競(jìng)賽，題目是《班超投筆從戎論》，我得了第一名，臨潁縣的縣長(zhǎng)還贈(zèng)送了我一把扇子，上面是由他題寫(xiě)的岳飛的《滿江紅》。此外，三年中，我4個(gè)學(xué)期獲得有六元銀洋作獎(jiǎng)勵(lì)的優(yōu)秀獎(jiǎng)。蔡先生沒(méi)有開(kāi)除我，大概是由于他對(duì)我相當(dāng)?shù)馁p識(shí)。接到學(xué)校的通知書(shū)，我十分激動(dòng)，在假期中，我跑到學(xué)校去找那位蔡先生，同他理論，最后，他把那個(gè)“丁”字給改成了“乙”字，那段評(píng)語(yǔ)也給抹掉了。
前面我已經(jīng)敘述過(guò)我只片片段段地讀過(guò)高中，加在一起，不到一年。除了兵荒馬亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代給我的讀書(shū)生活造成許多遺憾之外，我的家庭內(nèi)部的矛盾也使我的學(xué)習(xí)處處碰壁。我的祖父和父親原本只希望我認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，能在家里記個(gè)賬就行了，壓根就沒(méi)有想過(guò)要我去讀大學(xué)。我這個(gè)在窮鄉(xiāng)僻壤長(zhǎng)大的孩子，不知道是從何處接受的影響，從高小開(kāi)始，就立下志愿要讀大學(xué)，要留洋，要當(dāng)大學(xué)教授。我爺爺認(rèn)為我的這個(gè)想法是想上天，就給我潑冷水，說(shuō)：“你想上天，就是沒(méi)有人給你搬梯子?！备蟮拿軇t是，我父親晚年身體不好，他患有嚴(yán)重的氣管炎毛病，每天咳嗽不止。雖則如此，他還要承擔(dān)繁重的體力勞動(dòng)。除了一個(gè)長(zhǎng)工外，他再也沒(méi)有另外的勞動(dòng)幫手。他動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，或者長(zhǎng)吁短嘆，對(duì)我這個(gè)不能幫他干活、又要花錢(qián)的兒子自然很不喜歡，對(duì)我沒(méi)有過(guò)笑臉。我的爺爺心疼兒子，對(duì)我也沒(méi)有個(gè)好臉。有一天，他們父子倆在一起聊家常，爺爺對(duì)父親說(shuō)：“你命賴呀，你沒(méi)有好兒子呀！”父親說(shuō)：“我權(quán)當(dāng)養(yǎng)活了一個(gè)瞎子或者瘸子?！睜敔斦f(shuō)：“不如瞎子、瘸子。瞎子、瘸子不花錢(qián)呀?！彼麄兞募页５脑挶晃衣?tīng)見(jiàn)了，我回到屋子里，用被子蒙上頭哭了一場(chǎng)。在老人們的眼里我連瞎子、瘸子都不如，這對(duì)我的刺激可想而知。
對(duì)我的另一個(gè)刺激，是我叔叔的家業(yè)蒸蒸日上，而我家的經(jīng)濟(jì)狀況卻日益拮據(jù)。我叔叔有5個(gè)男孩，都是強(qiáng)勞動(dòng)力，特別是我叔叔的長(zhǎng)子——我的堂兄，聰明、能干，又是一個(gè)獸醫(yī)，能掙錢(qián)，又廣結(jié)人緣。當(dāng)我們兩家分家時(shí)，兩家分得同樣的家產(chǎn)，而在幾年之后，叔叔的家產(chǎn)竟超過(guò)我家一倍以上。在我父親看來(lái)，這完全是因?yàn)槲覠o(wú)能，特別是因?yàn)槲易x書(shū)所造成的。他經(jīng)常用兩家的對(duì)比來(lái)刺激我，使我十分難受。我父親還總結(jié)了他的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為凡是在外面上大學(xué)的人，都沒(méi)有好下場(chǎng)，他常說(shuō)某某人上了大學(xué)不要家了，某某人上了大學(xué)后不要老婆了，某某人上了大學(xué)后連父母也不認(rèn)了，最后的結(jié)論是：河南人屬“土”，種地是根本。他的這些話我都聽(tīng)膩了。當(dāng)我在家讀書(shū)的時(shí)候，經(jīng)常用棉花塞住耳朵，不聽(tīng)他們的難以入耳之言。
在中學(xué)時(shí)代，我對(duì)北大沒(méi)有多少了解，我向往北大是受了別人的影響。那個(gè)時(shí)代的高中生，都對(duì)北大有好感，特別是那些高材生都要報(bào)考北大。聽(tīng)人們說(shuō)北大民主、自由，名教授多。除了上述原因外，有些名人對(duì)我有很大的誘惑力。我知道陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、胡適，以及五四時(shí)代的許多名人，都曾在北大任教，這就給我留下了美好的印象。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)的功課不好，并不具備考大學(xué)的水平。因?yàn)槲仪扒昂蠛?，沒(méi)有讀過(guò)幾天高中。我的語(yǔ)文、歷史、地理、英語(yǔ)、化學(xué)等課的水平還可以，而數(shù)學(xué)、物理課的水平卻很低。我對(duì)自己的缺陷是了解的，但心存僥幸，決心要試一試。1946年，我在武漢參加高考。我報(bào)考了北京大學(xué)和武漢大學(xué)，兩者都沒(méi)有錄取。
考大學(xué)受挫，對(duì)我是一個(gè)極大的打擊。我的自信心、自尊心受到了嚴(yán)重的傷害，我不愿意看見(jiàn)親友和任何一個(gè)熟人。我躲在家里，不出家門(mén)。在過(guò)去，我常常奉父親之命去到集市上買(mǎi)東西，這以后，集市也不去了；過(guò)去，我常常奉父親之命到田里去勞動(dòng)，這以后也不愿意拋頭露面到外面去勞動(dòng)了。這時(shí)候，我只想一心一意補(bǔ)習(xí)功課。但是，我家里沒(méi)有書(shū)籍，特別是沒(méi)有數(shù)學(xué)、物理方面的書(shū)籍，同時(shí)我也孤陋寡聞，不知道什么地方有補(bǔ)習(xí)學(xué)校。唯一的辦法是到外村去借書(shū)。我到處打聽(tīng)哪個(gè)村有過(guò)高中學(xué)生，然后就到哪里去借書(shū)。以我住的研崗村為圓心，半徑15里范圍內(nèi)的村子我都去過(guò)，這個(gè)范圍內(nèi)的高中生，我都見(jiàn)過(guò)。我向他們求援，存有這方面舊書(shū)的人也都給過(guò)我援助。我十分感激他們，后來(lái)我能考上北大，都是他們助了我一臂之力。借到了這些書(shū)，我如饑似渴地研讀。我像一個(gè)在校的學(xué)生一樣，晚睡早起，讀英語(yǔ)，做數(shù)學(xué)題。這個(gè)時(shí)期，我記了不少英文單詞，也做了不少數(shù)學(xué)題。我同家里的矛盾也與日俱增，其中的苦辣酸甜，真是難以表達(dá)。
1947年，我到南京考區(qū)參加高考，我報(bào)考了北京大學(xué)，還報(bào)考了一個(gè)英士大學(xué)和國(guó)民黨中央政治學(xué)校。這次我又失敗了。我的失敗當(dāng)然是因?yàn)槲业闹R(shí)水平有欠缺，而當(dāng)時(shí)某些學(xué)校所出的題目也確實(shí)不科學(xué)。例如，國(guó)民黨中央政治學(xué)校出的作文題是《道者所繇適于治之路也》，這句話出自董仲舒的《治安策》，一個(gè)高中學(xué)生很少有機(jī)會(huì)讀到這篇文章。如果沒(méi)有機(jī)會(huì)讀過(guò)這篇文章，就砸鍋了。英士大學(xué)出的作文題是《我所知道的陳英士先生》。陳英士先生是辛亥革命的元老之一，我對(duì)他的情況略有所知，但知之不多。對(duì)這樣一個(gè)人的情況知道多少，并不能由此判定一個(gè)人的基本水平。我雖然失敗了，但并不服氣。
兩次考學(xué)失敗，對(duì)我的打擊可想而知。我雖然難過(guò)，但并不沮喪。我依然頂著家庭和社會(huì)的壓力，在家半耕半讀。1948年暑假，我又準(zhǔn)備去武漢參加考試，但解放戰(zhàn)爭(zhēng)在中原正如火如荼地進(jìn)行，京漢鐵路不通行了。我失去高考的機(jī)會(huì)，又失學(xué)在家。
這次在家和過(guò)去有所不同。此時(shí)共產(chǎn)黨的地方部隊(duì)同國(guó)民黨的地方武裝，在西、臨、郾的邊區(qū)對(duì)峙，有時(shí)拉鋸，你過(guò)來(lái)，我過(guò)去。那時(shí)候，我不懂政治，雖然知道國(guó)民黨腐敗，但對(duì)共產(chǎn)黨也并不了解，不想?yún)⒓訃?guó)民黨，也不想?yún)⒓庸伯a(chǎn)黨，只是想讀書(shū)，并自以為清高，認(rèn)為讀書(shū)是不須分黨派的。在兩黨激烈斗爭(zhēng)的夾縫中是不好做人的，我對(duì)誰(shuí)都保持距離。不管是國(guó)民黨的游擊隊(duì)來(lái)了，或是共產(chǎn)黨的地方武裝來(lái)了，我都躲在家里，不愿出門(mén)，只是復(fù)習(xí)高考的功課。他們也都用猜疑的眼光來(lái)看我。我特別是對(duì)共產(chǎn)黨的階級(jí)斗爭(zhēng)政策并不了解，他們對(duì)稍微富裕一點(diǎn)的人家，都保持距離，甚至開(kāi)展對(duì)他們的斗爭(zhēng)。失學(xué)、政治上的疑慮，使我心里很苦悶。我寫(xiě)了這樣一首詩(shī)表達(dá)我當(dāng)時(shí)的心情：“萬(wàn)種閑愁鎖心頭，長(zhǎng)日無(wú)計(jì)可埋憂，紅羊赤馬悲喪亂，沈腰潘鬢集牢愁。痛哭不盡長(zhǎng)沙恨，蹉跎已懷馮唐憂。悵望家國(guó)俱心碎，淚共寒江日夜流?！边€有一首類似的詩(shī)，現(xiàn)在記不起來(lái)了。大概在我的檔案袋里還有那首詩(shī)在。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)