1949年上半年，中國(guó)人民解放軍跨過了長(zhǎng)江天險(xiǎn)，取得了解放戰(zhàn)爭(zhēng)決定性勝利。北京大學(xué)已經(jīng)回到了人民的手里，在它力量所及的地方開始招生，在武漢設(shè)了考區(qū)。7月，我又去武漢參加考試。這一次我考取了北京大學(xué)、武漢大學(xué)和湖北師范學(xué)院，我毫不地選擇了北京大學(xué)。要去北京讀書，自然是一件大喜事，可是錢從哪里來(lái)？那時(shí)候，由于國(guó)民黨的苛捐雜稅，早已弄得民窮財(cái)盡。那時(shí)候，我的家鄉(xiāng)還沒有實(shí)行土改，土地還允許買賣。經(jīng)過向人民政府請(qǐng)示，賣了二畝地，籌措了為數(shù)不多的赴京路費(fèi)。賣土地這件事，在土改時(shí)還惹了一點(diǎn)麻煩。這里不必細(xì)說(shuō)。
我家雇過長(zhǎng)工和短工，雖然還沒有實(shí)行土改，已被人另眼看待了。我雖然考上了大學(xué)，但在人們的眼里已經(jīng)貶了值，沒有人來(lái)給我賀喜，也沒有人來(lái)給我送行，沒有音樂，沒有鑼鼓，我背著一卷破被，穿著一身土布衣衫，完全一副農(nóng)民打扮，走上了赴京之途。在火車上，我碰上一位也是赴京的女人。她問我：“你到哪里去？”我答：“我去北京?！彼謫枺骸澳闳ケ本┦裁吹胤剑俊蔽艺f(shuō)：“我要去北京大學(xué)。”她問：“你去北京大學(xué)干什么？”我說(shuō)：“我去北京大學(xué)讀書?！彼劾锏奈遥且粋€(gè)地地道道的農(nóng)民，根本不可能是一個(gè)大學(xué)生。她不解地冷笑了一下，說(shuō)：“你也到北大去讀書？！”由此可以看出，那個(gè)時(shí)候我是多么的狼狽。
當(dāng)時(shí)北京大學(xué)在沙灘。我下了火車，背著行李，直奔沙灘。我從西門進(jìn)入北大。剛進(jìn)門，就碰上了同班同學(xué)蕭超然，他比我來(lái)得早些。他看見我，吃驚地說(shuō)：“啊，你來(lái)了！”我也很吃驚，說(shuō)：“你怎么認(rèn)識(shí)我？”經(jīng)他一說(shuō)，我明白了。他說(shuō)：“你在武漢考區(qū)考試，我也在武漢考區(qū)考試，我見過你。那時(shí)候我見你完全一個(gè)農(nóng)民打扮，很驚奇：農(nóng)民也考大學(xué)了，一定是個(gè)很有志氣的人?！蔽覀儌z哈哈大笑。是他帶著我辦了入學(xué)手續(xù)。從此，我就成為北大的一員了。
我們歷史系一年級(jí)新生約20人，有在城市長(zhǎng)大的，居多數(shù)；有在農(nóng)村長(zhǎng)大的，是少數(shù)。在這個(gè)群體中，可能算是我最土里土氣、最窮、最受人白眼的。這樣的環(huán)境，養(yǎng)成了我的反抗心理、倔強(qiáng)的性格和粗暴的作風(fēng)。如果有人對(duì)我不禮貌，我也決不客氣。《孟子》曰“惡聲至，必反之”，當(dāng)時(shí)，我就是這樣。同學(xué)們跟我開玩笑，戲稱我為“帝國(guó)主義”。
進(jìn)入了新社會(huì)，我受到了新社會(huì)的洗禮，在許多方面，我見所未見，聞所未聞。我接受了許多新思想：第一，樹立了階級(jí)觀點(diǎn)，學(xué)習(xí)用階級(jí)分析的方法看問題；第二，用階級(jí)分析的方法分析自己，批判自己身上的非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想，跟自己的家庭劃清界限；第三，通過社會(huì)發(fā)展史的學(xué)習(xí)，通過對(duì)恩格斯《從猿到人》的學(xué)習(xí)，懂得了勞動(dòng)創(chuàng)造世界的道理，逐步樹立勞動(dòng)觀點(diǎn)；第四，批判個(gè)人主義，樹立集體主義觀念；第五，通過對(duì)《新民主主義革命史》的學(xué)習(xí)，樹立了對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和毛澤東的無(wú)比信任。說(shuō)也奇怪，在當(dāng)時(shí)我對(duì)于這些新東西、新觀念，都毫無(wú)懷疑地接受了，我進(jìn)步得很快，不久就入了團(tuán)。當(dāng)時(shí)，我雖然已經(jīng)26歲，但報(bào)考北大時(shí)隱瞞了兩歲，不算超齡，便毫無(wú)阻礙地入了團(tuán)。1954年1月，我被批準(zhǔn)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。在這個(gè)時(shí)期，我在各方面都是很積極的。因此，1952年上半年就調(diào)我出來(lái)從事政治理論的教學(xué)工作，當(dāng)時(shí)我還沒有大學(xué)畢業(yè)。
我不是一個(gè)好學(xué)生，不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的學(xué)生。我不愛上課，一半是由于我的好高騖遠(yuǎn)和自高自大，可能也由于老師們的教授不甚得法，我對(duì)上課毫無(wú)興趣。給我們上課的老師都是學(xué)有專長(zhǎng)的，在社會(huì)上有相當(dāng)?shù)拿麣猓撬麄兊慕虒W(xué)方法不得體，他們不懂理論聯(lián)系實(shí)際，不懂啟發(fā)式，不了解學(xué)生的思想動(dòng)態(tài)，不知道如何調(diào)動(dòng)學(xué)生學(xué)習(xí)的積極性。例如，有位雷海宗先生，是有名的學(xué)者，學(xué)貫中西，但他上課是一字一句地念講稿，講稿之外的話一句也不說(shuō)，根本無(wú)法記筆記，聽起來(lái)味同嚼蠟，一點(diǎn)也引不起我學(xué)習(xí)的興趣。再如，向達(dá)先生也是很有名的學(xué)者，曾是我黨建國(guó)后的學(xué)部委員，因慕名，我選了他的《中西交通史》。他上課也是念稿子，而且聲音極低，只有靠近他的身子才能聽清他的話。如果有10個(gè)人選他的課，就無(wú)法上課了。我不知道別人是怎樣上他的課的，橫豎我是無(wú)法聽下去。從我個(gè)人來(lái)檢查，我也是渴望求知的，但如何求知，我也是不得其門而入的。俗話說(shuō)“會(huì)看的看門道，不會(huì)看的看熱鬧”，我還不知道學(xué)習(xí)的門道，只求熱鬧?？傊?，我對(duì)上課沒有興趣。但是，我并非一個(gè)浪蕩子，我也是一個(gè)有強(qiáng)烈求知欲的人。北大，自有北大的妙處。北大的妙處何在？第一，北大有一個(gè)很大的圖書館，藏書很多，可以滿足求知欲。我經(jīng)常跑圖書館，有時(shí)也是夜以繼日的看書。第二，北大是全國(guó)有名的學(xué)府，又位于北京，經(jīng)?？梢哉?qǐng)到名人來(lái)作報(bào)告。我來(lái)北大不久就聽過很多名人的講演，他們是彭真、陳毅、陸定一、李立三、許德珩、郭沫若、蕭華、陳紹禹、冀朝鼎、丁玲、劉鼎，等等。他們的演講，使我開拓了眼界，增加了知識(shí)。第三，北大的學(xué)生智商高，大家在一起討論問題，相互影響，彼此受益。
因?yàn)槭沁M(jìn)入了新社會(huì)，我對(duì)一切都感到新奇，愛學(xué)理論，特別愛讀馬克思、恩格斯、列寧、斯大林和毛澤東的著作，也喜歡讀普列漢諾夫的書。我不去上正式的課程，而是跑到圖書館里去讀我愛讀的書。今天檢查起來(lái)，我這樣的學(xué)習(xí)方法，有優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)。其優(yōu)點(diǎn)是：讀我愛讀的書，有興趣，收獲大，特別是理論水平提高了，思想境界也提高得很快，對(duì)于業(yè)務(wù)書也理解得深一些。其缺點(diǎn)是：我的業(yè)務(wù)知識(shí)比較零碎，特別是我非常缺乏西洋史的知識(shí)。這個(gè)缺陷直到現(xiàn)在也補(bǔ)不過來(lái)。我感到我現(xiàn)在非常需要西洋史的知識(shí)，真是后悔也來(lái)不及了。
這里需要特別提起的是，此時(shí)處于解放之初，革命鋒芒正銳，似乎一切舊東西都是反動(dòng)的，一切都要翻個(gè)底朝天，老師也是舊的，老師的知識(shí)也是舊的，老師的思想也是舊的，老師的思想需要改造，老師需要批判。從上面?zhèn)鱽?lái)的聲音：尊師重道是一種舊思想，是需要打破的。別人我不敢說(shuō)，至少我是接受了這樣的觀念，我沒有尊師的觀念。后來(lái)我們當(dāng)了老師以后，當(dāng)說(shuō)到學(xué)生不尊重老師的時(shí)候，一位同事反省說(shuō)：“我們尊重過老師嗎？我們受的是什么教育？我們是吃狼奶長(zhǎng)大的?！蔽也粣勐犝n與此不無(wú)關(guān)系。
1.共產(chǎn)黨對(duì)知識(shí)分子的思想改造運(yùn)動(dòng)
1949年10月1日，中華人民共和國(guó)成立，標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的開始，新時(shí)代要求人們換一副新思想。什么樣的思想才是新思想呢？第一，要認(rèn)識(shí)并且承認(rèn)中國(guó)共產(chǎn)黨是代表中國(guó)人民利益的；第二，要認(rèn)清中國(guó)國(guó)民黨是反人民的，是人民的敵人，要同它劃清界線；第三，要認(rèn)識(shí)并且堅(jiān)持我們?cè)谕饨簧弦贿叺辜吹瓜蛱K聯(lián)的政策；第四，要認(rèn)識(shí)美帝國(guó)主義是中國(guó)人民的敵人，要和它劃清界限；第五，出身剝削階級(jí)的人，無(wú)論是共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員、群眾，都要和家庭劃清界限；第六，要樹立集體主義觀念，批判個(gè)人主義和個(gè)人英雄主義；第七，要樹立為工農(nóng)兵服務(wù)的觀念，批判剝削階級(jí)立場(chǎng)；第八，要樹立勞動(dòng)觀點(diǎn)，要愛勞動(dòng)，熱愛勞動(dòng)人民。共產(chǎn)黨認(rèn)為，上述的各種問題，在解放初期的廣大群眾中，特別是知識(shí)分子群體中，都不同程度地存在，這些問題都需要解決。因此，開展思想改造運(yùn)動(dòng)，是革命和建設(shè)的需要，是鞏固新生政權(quán)的需要，也是知識(shí)分子在新生政權(quán)中繼續(xù)服務(wù)的需要。
別的系的思想改造運(yùn)動(dòng)開展的情況我不了解，歷史系的情況，我知道一些。在歷史系的教授中，首當(dāng)其沖的是楊人楩先生。楊人楩先生是被中共稱為自由個(gè)人主義的人。楊先生早年留學(xué)英國(guó)，師從英國(guó)著名的政治學(xué)家拉斯基，他信奉資產(chǎn)階級(jí)民主，不喜歡蘇聯(lián)式的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，當(dāng)然也不喜歡共產(chǎn)黨。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他在《觀察》雜志上發(fā)表了許多文章，提倡中間路線，宣傳自由主義；在1948年解放戰(zhàn)爭(zhēng)由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻的時(shí)候，他寫了許多反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的文章，這實(shí)際是反對(duì)共產(chǎn)黨把革命進(jìn)行到底。高年級(jí)的同學(xué)對(duì)楊先生的思想進(jìn)行了毫不客氣的批判。這些同學(xué)指出：楊先生提出的中間路線完全是一種幻想，是根本不存在的，所謂的中間路線實(shí)際是大地主、大資產(chǎn)階級(jí)路線，是半殖民地半封建主義路線。他在解放戰(zhàn)爭(zhēng)即將勝利的時(shí)候，卻大反內(nèi)戰(zhàn)，其目的是為了保護(hù)國(guó)民黨，反對(duì)共產(chǎn)黨，所以楊先生的思想是非常反動(dòng)的。他們警告楊先生說(shuō)：“你必須脫胎換骨，徹底改造，否則，是沒有出路的。”這種批判是非常嚴(yán)厲的。
教師要進(jìn)行思想改造，學(xué)生也要進(jìn)行思想改造，特別是出身于剝削階級(jí)的學(xué)生更要進(jìn)行思想改造。我出身于剝削階級(jí)，自然不能例外。學(xué)生進(jìn)行思想改造，首先要暴露思想，就是要把自己的錯(cuò)誤思想暴露出來(lái)。暴露出來(lái)，就是要讓錯(cuò)誤思想見見陽(yáng)光。讓錯(cuò)誤思想見見陽(yáng)光，就表示和錯(cuò)誤思想決裂了。暴露之后，首先是由大家從階級(jí)根源上進(jìn)行分析。
在思想改造的大會(huì)上，我的錯(cuò)誤思想暴露得算是比較徹底的，贏得了出席大會(huì)師生的喝采，會(huì)場(chǎng)上掌聲雷動(dòng)。我的這個(gè)檢查和批判，在當(dāng)時(shí)寫成了文字，交到了上頭，我想現(xiàn)在可能還存在檔案里。很多內(nèi)容已經(jīng)記不起來(lái)了，大概意思是：
我出身于剝削階級(jí)，這個(gè)階級(jí)出身在我身上留下了深深的烙印。主要是：第一，我對(duì)城鄉(xiāng)進(jìn)行的階級(jí)斗爭(zhēng)不理解。我同意平分土地，我早就對(duì)那時(shí)候的土地制度表示懷疑。但我不理解分了土地，為什么還要進(jìn)行斗爭(zhēng)。地主家的土地并非從別人家奪來(lái)的，是從祖先那里繼承下來(lái)的，為什么繼承土地就有罪？就得挨斗？第二，我對(duì)當(dāng)時(shí)宣傳的平等、平均等觀念表示懷疑。我說(shuō)，我不相信社會(huì)上會(huì)有真正的平等和平均。我能同毛澤東平等嗎？毛澤東能同廣大群眾平均嗎？第三，我暴露了在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期我的憂傷情緒，那時(shí)候我失學(xué)，家庭面臨破落的前景，我失落，我苦悶，我作詩(shī)消愁。在大會(huì)上，我宣讀了我那兩首宣泄情緒的詩(shī)。當(dāng)然，在大會(huì)上，我也作了自我批判，認(rèn)為那種懷疑、那種情緒，完全是剝削階級(jí)立場(chǎng)的表現(xiàn)，等等。我暴露的那些思想是很落后的，在當(dāng)時(shí)看來(lái)甚至是反動(dòng)的。但暴露出來(lái)，就是表示和舊思想決裂，就是表示向新思想投降，就是一種進(jìn)步。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、廣大的老師和同學(xué)對(duì)我表示理解，他們沒有歧視我，而是對(duì)我更熱情。這表明當(dāng)時(shí)黨的政策是正確的。我暴露了思想，像是放下了包袱，感到無(wú)比的輕松。我對(duì)黨的感情貼近了一步。
根據(jù)《北京大學(xué)記事》記載，“10月25日，根據(jù)教育部決定，北大中文系四年級(jí)，哲學(xué)系、歷史系三、四年級(jí)全體學(xué)生及10名教師，共116人，組成一個(gè)工作團(tuán)到江西吉安參加土改?！蔽覀冏鳛閷W(xué)生，沒有看見過教育部的文件，不知道文件是怎樣寫的，根據(jù)我們多少年來(lái)的政治經(jīng)驗(yàn)，知道教育部這個(gè)決定主要是要年輕的、涉世不深的、沒有經(jīng)過階級(jí)斗爭(zhēng)鍛煉的大學(xué)生們，特別是出身于剝削階級(jí)的大學(xué)生們，接受一次階級(jí)斗爭(zhēng)的洗禮，同剝削階級(jí)劃清界限。當(dāng)時(shí)我剛剛進(jìn)入三年級(jí)，對(duì)教育部這個(gè)決定沒有心理準(zhǔn)備。由于家鄉(xiāng)剛剛進(jìn)行過土改，家里有母親、妻子和弟弟，他們經(jīng)濟(jì)上拮據(jù)，吃飯困難，而我在學(xué)校也沒有錢用，經(jīng)人介紹，在北京某一個(gè)中學(xué)找了一份工作，剛剛工作了一個(gè)月，就接到要去江西參加土改的通知。心里雖然有點(diǎn)別扭，但當(dāng)時(shí)對(duì)黨的每一個(gè)舉措都是深信不疑的，便很自覺地服從了命令，高高興興地踏上征途。
第一站到達(dá)武漢，在武漢聽了中共中央中南局農(nóng)村工作部部長(zhǎng)杜潤(rùn)生關(guān)于土改工作政策的報(bào)告。第二站到達(dá)南昌，在南昌聽了中共江西省委組織部部長(zhǎng)劉俊秀的報(bào)告。第三站到達(dá)吉安，在吉安聽了地委書記李立的報(bào)告。通過對(duì)這幾個(gè)報(bào)告的學(xué)習(xí)，對(duì)于土地改革的各項(xiàng)政策、土改工作隊(duì)?wèi)?yīng)該注意的一些問題、江西的民情民風(fēng)，都有了一個(gè)大致的了解。第四站便到了我們工作團(tuán)的目的地——泰和縣。我們這個(gè)工作團(tuán)116人在泰和縣城住下，更加具體地學(xué)習(xí)土改政策，聽取縣委領(lǐng)導(dǎo)介紹該地區(qū)的情況，特別是階級(jí)斗爭(zhēng)和土改的情況。
學(xué)習(xí)幾天之后，我們被分配到各鄉(xiāng)村工作。開始，我被分配到一個(gè)叫作庵背的村子里工作。在這個(gè)村莊里沒有住幾天，我又被調(diào)到龍下鄉(xiāng)工作。一個(gè)當(dāng)?shù)氐拿袆⑸破盏母刹亢臀胰喂ぷ麝?duì)的正副隊(duì)長(zhǎng)。龍下鄉(xiāng)是一個(gè)山村，這里山高林密，樹木蔥蘢，道路狹窄，對(duì)于陌生人是一個(gè)頗為可怕的地方。這里距離泰和縣城有三四十里之遙，是一個(gè)很偏僻的地方。在龍下鄉(xiāng)，我又被分配到中龍、文溪兩個(gè)村子工作，兩個(gè)村子相距三里。在這兩個(gè)村子里由兩個(gè)人組成一個(gè)工作組，我任工作組組長(zhǎng)。我在這兩個(gè)村子里工作半年之久。作為土改工作隊(duì)員，在這半年里，我經(jīng)歷了訪貧問苦、扎根串連、發(fā)動(dòng)群眾、斗爭(zhēng)地主的全過程。我從不會(huì)工作到會(huì)做一點(diǎn)工作，從不會(huì)講話到會(huì)講話，從膽子小到膽子大，在能力上有相當(dāng)?shù)奶岣?。記得在剛到北大后不久，我和另外一位同學(xué)寒假中被派遣到農(nóng)村去整團(tuán)，我們簡(jiǎn)直不知道工作從何做起，不知道怎樣和群眾打成一片，待我們離開村子時(shí)，村里沒有一個(gè)人送我們。而此時(shí)我已經(jīng)能夠通過我的工作把群眾組織起來(lái)，能夠在大庭廣眾之下滔滔不絕地演講。我特別感到奇異的是，不知道為什么我的膽子在這時(shí)期竟鍛煉得如此之大。從中龍到文溪的小路兩側(cè)是森林茂密的高山，就是白天走路也覺得陰森可怕。有人說(shuō)山上有狼，而我在那年月，常常在夜里，甚至在暴風(fēng)雨的夜里，也毫無(wú)顧忌地來(lái)來(lái)往往。
說(shuō)老實(shí)話，在這半年里，我的確沒有受到多少階級(jí)教育。因?yàn)樵谶@兩個(gè)村子里，只劃了一家地主、一家富農(nóng)。他們也只有20來(lái)畝土地，也并非惡霸，只有一般的剝削，這種情況如果不是發(fā)展到高度發(fā)達(dá)的共產(chǎn)主義社會(huì)，恐怕很難避免。對(duì)于他們，分了土地也就算了。然而在當(dāng)時(shí)，我也受到了寧“左”勿右思想的影響，在執(zhí)行政策上犯了“左”的錯(cuò)誤。群眾說(shuō)這家地主婆鄒桂秀可能有底財(cái)，我也就做了群眾的尾巴，追她家的底財(cái)，甚至把她關(guān)了起來(lái)，無(wú)奈之下，她竟自殺了。在當(dāng)時(shí)，土改工作隊(duì)權(quán)力很大，雖然尚不能擅自生殺予奪，但一個(gè)地主自殺是小事一樁。我沒有受到處分，甚至沒有受到任何批評(píng)。到我的政治覺悟提高以后，我內(nèi)心里常常受到譴責(zé)。在那個(gè)大革命的年代里，從上面聽到的聲音只是革命，而不是人權(quán)。只要打倒敵人，什么手段都可以用。仔細(xì)想來(lái)，我們?cè)趯?duì)敵斗爭(zhēng)中有俘虜政策，只要繳了槍就可以不殺，愿意留下來(lái)的可以當(dāng)兵，不愿意留下來(lái)的還可以發(fā)給路費(fèi)回家。這種俘虜政策，體現(xiàn)了人權(quán)思想。而在地方工作中的寧“左”勿右的做法，卻往往違反這種人權(quán)思想。一個(gè)人被劃為地主，他是敵人，他只是暫時(shí)沒有政治權(quán)利，沒有選舉權(quán)和被選舉權(quán)。但他還是人，還應(yīng)該有人權(quán)，就是有生存權(quán)。把人逼上絕路，就是剝奪了他的人權(quán)。在這個(gè)問題上，我是應(yīng)該作檢討的。當(dāng)然，我這種作風(fēng)也并非偶然的。在當(dāng)時(shí)寧“左”勿右的思想幾乎是一種頑癥，這種頑癥，從個(gè)人來(lái)說(shuō)，一半由于愚昧，一半由于個(gè)人主義。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)