中共中央1957年4月27日發(fā)出了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示,指示指出:“這次整風(fēng)運(yùn)動(dòng)應(yīng)當(dāng)以毛澤東同志今年2月在擴(kuò)大的最高國務(wù)會(huì)議上和3月在中央召開的宣傳工作會(huì)議上代表中央所作的兩個(gè)報(bào)告為思想的指導(dǎo),把正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題作為當(dāng)前整風(fēng)的主題?!趯W(xué)習(xí)中,對(duì)于各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和干部主要是檢查處理人民內(nèi)部矛盾問題的情況,檢查對(duì)于黨的‘百花齊放、百家爭鳴、長期共存、互相監(jiān)督’方針和‘勤儉建國’方針的執(zhí)行情況,檢查那些脫離工人群眾、農(nóng)民群眾、士兵群眾、學(xué)生和知識(shí)分子群眾的官僚主義現(xiàn)象,檢查那些不從團(tuán)結(jié)6億人民出發(fā)、不從各民族、各黨派和廣大的黨外群眾出發(fā)、不從團(tuán)結(jié)全黨出發(fā)的宗派主義現(xiàn)象,檢查那些不從實(shí)際情況出發(fā)的主觀主義現(xiàn)象,而真正地貫徹執(zhí)行中央關(guān)于‘正確處理人民內(nèi)部矛盾問題’。”
《中共中央關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》,有林等主編《國史通鑒》第2卷,當(dāng)代中國出版社,1993年版,第290頁。
從文件關(guān)于整風(fēng)的內(nèi)容看,可謂無所不包,也可以說是十分全面。和歷次整風(fēng)運(yùn)動(dòng)一樣,鼓勵(lì)開展批評(píng)和自我批評(píng),同樣是提倡實(shí)行“知無不言,言無不盡;言者無罪,聞?wù)咦憬?;有則改之,無則加勉”的方法。其矛頭所向,是針對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)的官僚主義、宗派主義作風(fēng)。其目的仍然是“懲前毖后,治病救人”。
根據(jù)中共中央的指示,北京大學(xué)黨委組織黨內(nèi)外干部學(xué)習(xí)毛澤東的《在中央宣傳工作會(huì)議上的講話》和《正確處理人民內(nèi)部矛盾問題》。關(guān)于這個(gè)學(xué)習(xí),《北京大學(xué)記事》1957年記載:“5月14日:校黨委于4月25日開始舉行的黨內(nèi)外主要干部約150人學(xué)習(xí)討論人民內(nèi)部矛盾問題的會(huì)議告一段落。在會(huì)議期間,各小組都開了三四次小組會(huì),5月6、7、9、10、13、14日共舉行了6次大會(huì)。在大會(huì)上有50位教授和干部發(fā)了言。大家本著‘知無不言’的精神對(duì)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)工作中的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤提出尖銳批評(píng)?!?/p>
當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)青年教師,沒有被邀請參加這次學(xué)習(xí),只是在??峡匆娏怂麄兊陌l(fā)言。最近我又翻閱了那個(gè)年代的《北大??罚械剿麄兊陌l(fā)言,并沒有多少偏激之處。歸納起來有以下幾個(gè)方面:第一,黨組織和黨員,高高在上,脫離群眾;第二,黨員自視特殊,高人一等;第三,學(xué)校機(jī)關(guān)化,衙門化;第四,不尊重學(xué)術(shù),而是重視頭銜;第五,黨員享有特權(quán);第六,黨外干部有職無權(quán);第七,黨群之間有墻有溝;第八,批評(píng)肅反工作中的一些錯(cuò)誤做法;第九,行政工作中的官僚主義;第十,工作中的主觀主義、教條主義、宗派主義等等。用我現(xiàn)在的眼光來看,所有干部和教授們的發(fā)言,基本上說出了我們工作中實(shí)際存在的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤,并沒有出格的言論。
到了5月19日,情況發(fā)生了變化,學(xué)生參加了揭發(fā)和批判。學(xué)生參加運(yùn)動(dòng)起因于我校出席中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)的“三大”代表產(chǎn)生的情況。歷史系學(xué)生許南亭以“歷史系一群同學(xué)”的名義貼出一張大字報(bào),質(zhì)問校團(tuán)委關(guān)于我校出席中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)的“三大”代表產(chǎn)生的情況。他們認(rèn)為代表的產(chǎn)生是不民主的。同日,哲學(xué)系學(xué)生龍英華貼出大字報(bào),號(hào)召搞一個(gè)民主墻。以5月19日的大字報(bào)為開端,全校掀起了貼大字報(bào)的狂潮。5月20日,中文系學(xué)生張?jiān)獎(jiǎng)?、沈澤宜貼出了《是時(shí)候了》的詩歌大字報(bào)。詩歌寫道:
(一)
是時(shí)候了,
年輕人
放開嗓子唱,
把我們的痛苦
和愛情
一齊都泄到紙上!
不要背地里不平,
背地里憤慨,
背地里憂傷。
心中的甜、酸、苦、辣
都抖出來,
見一見天光。
讓批評(píng)和指責(zé)
急雨般落在頭上。
新生的草木,
從不怕太陽照耀!
我的詩是一枝火炬,
燒毀一切
人生的藩籬,
它的光芒
無法遮攔,
因?yàn)樗幕鸱N
來自——“五四”?。。?/p>
(二)
是時(shí)候了,
向著我們的今天
我發(fā)言!
昨天,我還不敢
彈響沉重的琴弦,
我只可用柔和的調(diào)子
歌唱和風(fēng)和花瓣,
今天,我要鳴起心里的歌,
化為一支巨鞭,
鞭笞死陽光中一切黑暗!
為什么,有人說,團(tuán)體里沒有溫暖?
為什么,有人說,墻壁隔在我們中間?
為什么,你和我不敢坦率地交談?
為什么……?
我含著憤怒的淚,
向我輩呼喚:
歌唱真理的弟兄們
快將火炬舉起,
為葬陽光下的一切黑暗。
張?jiān)獎(jiǎng)?、沈澤宜:《是時(shí)候了》,牛漢、鄧九平主編《原上草》,經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社,1998年版,第16頁。
這首詩的藝術(shù)性應(yīng)該說有相當(dāng)高的造詣,政治上有很強(qiáng)的煽動(dòng)性,它宣泄了一種情緒,表達(dá)了對(duì)社會(huì)的不滿,它抱怨政治不民主,言論不自由,社會(huì)不平等,人間有隔閡,團(tuán)體里沒有溫暖,它激憤、憂傷,它號(hào)召人們起來“快將火炬舉起,為葬陽光下的一切黑暗”。應(yīng)該說詩中所指的一些現(xiàn)象都是存在的,但他們不理解為什么會(huì)存在這些現(xiàn)象。那個(gè)年代正是大力宣傳階級(jí)斗爭的年代,研究事物的基本方法是階級(jí)分析的方法,那時(shí)候?qū)伯a(chǎn)黨員的要求是加強(qiáng)階級(jí)斗爭觀念,強(qiáng)調(diào)的是斗爭,不是和平;強(qiáng)調(diào)的是一分為二,不是合二而一;強(qiáng)調(diào)的是“別”,不是“同”;對(duì)那個(gè)時(shí)候的人,只能說是階級(jí)的人,不能抽象地說人;只能說階級(jí)性,不能說人性。報(bào)刊上充滿批判人性論、人道主義、和諧論、調(diào)和論的文章。如果把我們今天所倡導(dǎo)的“人性化”、“以人為本”、“和諧社會(huì)”等概念在那時(shí)候說出來,那便是百分之百的修正主義。詩的作者不明此理,話說得早了。
這篇詩歌大字報(bào)一出來,便引起了大批學(xué)生的共鳴,紛紛響應(yīng)這份大字報(bào),也有若干篇同名字的詩作,表達(dá)了同樣的內(nèi)容,只是藝術(shù)性差些。更多的是圍繞著張、沈所提出的一些問題發(fā)表意見。學(xué)生的參加,大大地?cái)U(kuò)大了整風(fēng)的廣度和深度,大字報(bào)鋪天蓋地地貼在學(xué)校的每一棟樓房的墻上,墻壁不夠用,就在樹木之間扯上繩子,在繩子上粘上大字報(bào)。參加寫大字報(bào)的學(xué)生有多少,無法統(tǒng)計(jì)。每天張貼大字報(bào)的人、看大字報(bào)的人,擠滿了校園。與此同時(shí),個(gè)別教師和部分學(xué)生到外校甚至到外地搞串聯(lián),少量的大字報(bào)也出現(xiàn)了不恰當(dāng)?shù)难哉?,甚至是出格的言論。例如,西語系的講師黃繼忠?guī)ьI(lǐng)29個(gè)學(xué)生到清華大學(xué)去串聯(lián)和宣傳,劉奇弟等人到天津去串聯(lián)和宣傳。隨著學(xué)生們加入,教師們也受到了影響。有一位教師說:“向同學(xué)學(xué)習(xí),大膽地鳴,大膽地放?!庇谑?,又有一批教師繼續(xù)鳴放,這批鳴放的教師,有一些以后就被劃成了右派。為了使讀者知道什么人會(huì)被劃成右派,下面我摘錄一些他們的言論:
(1)黨員有特權(quán),是宗派主義。
有些人響應(yīng)黨的號(hào)召反對(duì)宗派主義。俄語系教師李廷棟,在會(huì)上發(fā)言說:“在評(píng)薪評(píng)級(jí)、提拔干部時(shí),將黨員都看成‘當(dāng)然代表’,另外在群眾里邊找一個(gè)‘群眾代表’就行了。凡與黨員有同等工作能力、專長,擔(dān)任相當(dāng)職務(wù)的人都應(yīng)一律同樣看待。黨和政府對(duì)工作人員都是一視同仁的,我們系的這種做法,顯然是在推行宗派主義路線?!?/p>
(2)黨員對(duì)民主黨派的看法不正確。
“有個(gè)相當(dāng)負(fù)責(zé)任的黨員說:‘民主黨派的成員永遠(yuǎn)是被改造的對(duì)象?!裎覀冞@樣的黨員同志可能沒有認(rèn)識(shí)到黨與民主黨派的關(guān)系,也忘記了自己也需要改造,因?yàn)槊飨f:任何人都要改造,工人階級(jí)也要改造?!?/p>
(3)不同意在群眾中劃分左、中、右。
“我們的一些黨員處處要表現(xiàn)得不論在任何時(shí)候?qū)θ罕娍傆邢冗M(jìn)、中間與落后之分。因此,不論在哪個(gè)教研室總要設(shè)法找?guī)讉€(gè)打擊、排擠的對(duì)象,照他們看來,在一個(gè)單位里沒有落后分子,這是違反馬克思主義的?!?/p>
(4)是積極分子造成黨群之間的隔閡。
“我們系的確有些積極分子,但他們專門搜集別人的意見,經(jīng)過自己加工,予以夸大,再反映到上面去。而高高在上的官僚主義者不深入調(diào)查,以為積極分子的意見都是對(duì)的,結(jié)果以‘莫須有’的罪名強(qiáng)加于人?!?/p>
(5)入黨前聯(lián)系群眾,入黨以后就脫離群眾了。
“我到系里后,黨組織共發(fā)展三個(gè)黨員,但我發(fā)現(xiàn)他們有共同的地方,那就是在入黨前與群眾關(guān)系較好,問長問短,關(guān)懷之極,有如親兄弟姐妹,感到與這些同志在一起工作很溫暖。但入黨后,逐漸來往少了,起初還似聯(lián)系而不聯(lián)系,到后來就要在他們原來聯(lián)系的群眾身上找毛病,一遇到機(jī)會(huì),就批評(píng)、斗爭,原來的溫暖一點(diǎn)也沒有了。”
(6)黨、團(tuán)員形成小圈子。
過去說別人是“小圈子”,現(xiàn)在自己組織“小圈子”?!斑^去我們領(lǐng)導(dǎo)上很注意群眾中的‘小圈子’問題,看見兩人以上的人多來多往,或在一起交談,就說有‘小圈子’作風(fēng),有時(shí)還要開會(huì)斗爭。這樣使大家逐漸‘六親不認(rèn)’,關(guān)起門來看書。奇怪的是,新型的‘小圈子’作風(fēng)特別盛行,黨員與黨員、團(tuán)員與團(tuán)員與上述的‘積極分子’都成為‘小圈子’了。”
以上皆摘錄自北京大學(xué)編?。骸侗本┐髮W(xué)右派分子言論集》,1958年。
(7)肅清官風(fēng),發(fā)揚(yáng)學(xué)風(fēng)。
反對(duì)官僚主義,這里可以以王鐵崖的一篇“肅清官風(fēng),發(fā)揚(yáng)學(xué)風(fēng)”的文章作為典型。王鐵崖教授的文章提出了這樣幾個(gè)問題:
第一,“學(xué)校官僚主義不輕呀”。文章說:“現(xiàn)在‘主義’已經(jīng)太多了,但是我想再加上一個(gè)‘行政主義’。……行政主義是官僚主義的根源。一方面是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)陷于行政事務(wù),另一方面,學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)以行政方法來領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校的一切工作。當(dāng)然,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)掌握學(xué)校行政是必要的,但是,是不是應(yīng)該這樣陷入行政事務(wù),而且愈陷愈深呢?是不是應(yīng)該用行政方法來領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校工作呢?……有人說,教學(xué)靠‘良心’,這就是說,教學(xué)工作依靠教師的社會(huì)主義積極性。但是,行政方法卻不能解決發(fā)揮教師的社會(huì)主義積極性的問題?!?/p>
第二,“不能用官僚主義的方法來貫徹‘百家爭鳴’?!薄啊姓髁x’很容易受人喜愛,因?yàn)樗亲詈唵蔚霓k法,如果閉上眼睛不看效果,也是很痛快的。領(lǐng)導(dǎo)者可以坐在高樓上發(fā)號(hào)施令。行政有個(gè)系統(tǒng),指示可以層層下達(dá)。但是這樣的貫徹,在教學(xué)和科學(xué)研究上就不能不產(chǎn)生形式主義和教條主義。請看,這幾年學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)教學(xué)和科學(xué)研究注意了什么呢?在教學(xué)工作上,盡是教學(xué)進(jìn)度、教學(xué)環(huán)節(jié)、考試制度等教學(xué)形式;教學(xué)工作中最重要的是教學(xué)內(nèi)容,而用行政方法來管教學(xué),不是什么分量太重或太輕、邏輯性強(qiáng)不強(qiáng)等皮毛問題,就是搬用一些教條來檢查教材。在科學(xué)研究上,這樣的領(lǐng)導(dǎo)只能是訂計(jì)劃、要題目、訂期限;再不然就是做些檢查進(jìn)度的表面文章。最近有一個(gè)例子,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)想要了解‘百家爭鳴’的方針在教學(xué)工作中貫徹的情況,就決定在某些系重點(diǎn)地檢查一兩個(gè)課,于是指示下達(dá)到系,系到教研室,到主講教員;檢查之后,層層往上匯報(bào),從主講教員到教研室,教研室到系,系再到校行政。據(jù)我看來,這是用官僚主義的方法來貫徹百家爭鳴?!?/p>
第三,不重學(xué)問重頭銜。“目前,學(xué)術(shù)界、教育界出現(xiàn)了這樣一種怪現(xiàn)象,有那么多的頭銜,而且受到那么樣的重視,實(shí)在令人詫異,好像值得人們重視的不是文章、道德,而是職位頭銜?!艺f這是官風(fēng)?!鐣?huì)上也有這種風(fēng)氣。明明是科學(xué)家、教授,報(bào)紙上總想法給他掛個(gè)什么‘長’,什么‘主任’。有的報(bào)紙還出現(xiàn)過某某教授升為系主任的字樣,真是聞所未聞,連‘教研室主任’也成為頭銜登到報(bào)上,更是莫名其妙。我認(rèn)為這種現(xiàn)象是不健康的。這不僅損害了學(xué)風(fēng),而且也糟蹋了科學(xué)家?!?p class="Postil">以上摘錄自王鐵崖:《肅清官風(fēng),發(fā)揚(yáng)學(xué)風(fēng)》,載《北京日報(bào)》1957年5月10日。
(8)學(xué)校沒有認(rèn)真貫徹民主集中制。
有的干部批評(píng)學(xué)校工作存在形式主義,對(duì)使用干部不放手,沒有認(rèn)真貫徹民主集中制原則,等等。例如,中國革命史教研室副主任許世華說:“幾年來,領(lǐng)導(dǎo)同志慣于搞一些表面工作,如去年花了很多人力和時(shí)間搞12年規(guī)劃,搞完了也就沒有人管了。又如每年搞的總結(jié)和規(guī)劃,交上去也就完事了?!痹S世華還說:由于沒有貫徹民主集中制原則,“使許多干部和基層組織的積極性受到損害。這表現(xiàn)在:(1)我們領(lǐng)導(dǎo)同志沒有注意如何使黨的代表大會(huì)和校務(wù)委員會(huì)發(fā)揮應(yīng)有的作用;(2)在集體領(lǐng)導(dǎo)下分工負(fù)責(zé)和統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下層層負(fù)責(zé)的精神較差;(3)上下關(guān)系不很正常,對(duì)下面埋怨多,主動(dòng)幫助和支持差,對(duì)基層組織缺乏應(yīng)有的尊重;(4)領(lǐng)導(dǎo)不關(guān)心群眾,不接近群眾,不尊重群眾的意見,不注意發(fā)揮群眾團(tuán)體的作用是很嚴(yán)重的”。許世華還分析了領(lǐng)導(dǎo)上存在的問題長期沒有解決的原因。他指出:“首先,一些領(lǐng)導(dǎo)同志(不是所有)完全不參加教學(xué)和科學(xué)研究的勞動(dòng),不知道教學(xué)和科學(xué)研究的甘苦,不掌握教學(xué)和科學(xué)研究的基本規(guī)律是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)上官僚主義、主觀主義、宗派主義的主要根源。”許世華還為改進(jìn)工作和作風(fēng)提出了8條建議。“(1)領(lǐng)導(dǎo)首先認(rèn)真檢查自己的思想和作風(fēng)。(2)要認(rèn)真嚴(yán)肅地分析群眾的意見,加以排隊(duì),同時(shí)對(duì)下面關(guān)鍵性的問題,加以切實(shí)具體幫助,徹底扭轉(zhuǎn)領(lǐng)導(dǎo)的工作作風(fēng)。與群眾同呼吸、共甘苦。(3)一些領(lǐng)導(dǎo)同志要下決心擺脫一些事務(wù),切實(shí)做到能參加一定的教學(xué)和科學(xué)研究勞動(dòng),以便逐步掌握教學(xué)和科學(xué)研究的規(guī)律。(4)要切實(shí)做到使黨的代表大會(huì)能真正起到監(jiān)督黨委工作的作用。(5)要進(jìn)一步研究黨委會(huì)與行政的關(guān)系,黨委會(huì)應(yīng)該著重研究如何使方針政策的精神具有北大的特點(diǎn);(研究)思想工作的方針問題。具體工作應(yīng)該放手交行政來做。(6)研究如何進(jìn)一步貫徹集體領(lǐng)導(dǎo)原則,使集體領(lǐng)導(dǎo)分工負(fù)責(zé)得到切實(shí)的貫徹。(7)加強(qiáng)黨委辦公室、大學(xué)辦公室,使其真正起到助手作用。(8)進(jìn)一步發(fā)揮各系科、教研室及群眾組織的作用。”
《北京大學(xué)??贰?/p>
李廷棟的發(fā)言的確是尖銳一些,但也只是具體的工作作風(fēng)問題,他說的某些現(xiàn)象確實(shí)是存在的,并無出格言論,黨號(hào)召人民幫助整風(fēng),難道不能提尖銳一點(diǎn)的意見嗎?至于王鐵崖、許世華的發(fā)言,講的更是工作作風(fēng)了。
教師們的發(fā)言多偏重于工作中的問題,而學(xué)生的鳴放雖然也有關(guān)于宗派主義、黨群關(guān)系的問題,但更多的是理論問題,例如民主問題、階級(jí)問題、“三害”(主觀主義、宗派主義、官僚主義)的根源問題、個(gè)人崇拜問題。下面作一簡要介紹。
(9)民主是神圣的權(quán)利,不是手段。
關(guān)于民主問題,數(shù)學(xué)系學(xué)生楊路說:“目前的主要分歧在于:你們把民主當(dāng)作手段,愛怎樣使用就怎樣使用,而我卻認(rèn)為民主是神圣的權(quán)力?!?p class="Postil">楊路:《我的發(fā)言》,牛漢、鄧九平主編:《原上草》,經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社,1998年版,第221頁。
“民主除掉它的階級(jí)性外,還有全民性,即全體未剝奪公民權(quán)的人民對(duì)政府之約束,后者作為一種暴力機(jī)關(guān)很容易傷害人民,人民必須用一種全民平等享有的民主權(quán)利來保護(hù)自己,來抵制政府可能采取的暴政?!?/p>
“我國是由封建社會(huì)過渡到社會(huì)主義的,沒有資產(chǎn)階級(jí)民主的傳統(tǒng),群眾對(duì)民主的要求不高。因此,如果搞得不好,連資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)那一點(diǎn)民主也沒有。有些知識(shí)分子向往資產(chǎn)階級(jí)的民主自由是有道理的?!?/p>
“社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)制度是先進(jìn)的,但是還沒有找到一種相適應(yīng)的政治制度。現(xiàn)在各社會(huì)主義國家的政治制度都不是理想的,主要是不民主。”
揚(yáng)路:《最后的宣言》,牛漢、鄧九平主編:《原上草》,經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社,1998年版,第222頁。
再如物理系的學(xué)生嚴(yán)仲強(qiáng)在他寫的大字報(bào)里一再強(qiáng)調(diào)民主和自由。他寫道:“站在民主運(yùn)動(dòng)潮流中的人要求在現(xiàn)存制度中作種種改革,從而爭取一個(gè)更完善的社會(huì)制度,和更正確的領(lǐng)導(dǎo),并不是要回復(fù)到資本主義?!拘5摹?·19’運(yùn)動(dòng),是一次民主運(yùn)動(dòng),它代表有理智的中國青年內(nèi)心的呼聲。”
嚴(yán)仲強(qiáng):《壓制不了的呼聲》,牛漢、鄧九平主編:《原上草》,經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社,1998年版,第81頁。
(10)過分強(qiáng)調(diào)了階級(jí)性,沖淡了人性。
關(guān)于人性、階級(jí)性問題,化學(xué)系學(xué)生張錫琨寫了《人性的呼喚》:“人在形成過程中,人性亦隨之形成。在人類文化發(fā)展的過程中,人性亦同時(shí)充實(shí)著自己的內(nèi)容。但從人類進(jìn)入階級(jí)社會(huì)起,人開始有了另外一種屬性——階級(jí)性,加上人們種種階級(jí)仇恨的教育,人性就在階級(jí)矛盾的掩蓋下,被沖淡了,被忽視了(如各種酷刑的出現(xiàn))。到了社會(huì)主義社會(huì)的過渡時(shí)期,本應(yīng)該使人性得到更多的尊重,但恰恰相反。由于過分地強(qiáng)調(diào)了階級(jí)矛盾、仇恨,所以一些滅絕人性的東西無阻礙地發(fā)生了。(在各次運(yùn)動(dòng)中)對(duì)階級(jí)異己加以私刑。如不準(zhǔn)休息,吊打……以及其他肉體摧殘。與此同時(shí),官僚主義者對(duì)人身進(jìn)行了無形的迫害。由于法制的不健全,所以這些惡劣的現(xiàn)象在社會(huì)上未被有效地制止。所以社會(huì)風(fēng)氣開始敗壞,兒子可以對(duì)父親任意謾罵,甚至將其捆綁、鞭打,……學(xué)生開始以無人性的方法得到領(lǐng)導(dǎo)對(duì)其階級(jí)性強(qiáng)的信任。無人性成了得到信任的強(qiáng)有力的工具了!……所以把一切生活瑣事以及開玩笑的話,都搬來作為口實(shí),而進(jìn)行荒謬的推理,將其推向反革命的邊緣?!笥眩诵园苍??……你有生活得好一點(diǎn)的愿望,難道你的同學(xué)就沒有生活下去的起碼的要求嗎?朋友,想想吧!不要出賣良心,不要再屠殺自己的兄弟吧!回到人性中來!”
張錫錕:《人性的呼喚》,牛漢、鄧九平主編《原上草》,經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社,1998年版,第126頁。
楊路還認(rèn)為:“人道主義是最高準(zhǔn)則,共產(chǎn)主義不過是實(shí)現(xiàn)人道主義的一個(gè)階梯,人首先是有其共性——人性,而后才有階級(jí)性,我們現(xiàn)在是過分強(qiáng)調(diào)階級(jí)性而忽視人性。人道主義也適用于敵人,例如我們反對(duì)給敵人施加酷刑。斯大林、拉科西違反了人道主義,所以不能說他們是正直善良的人?!?p class="Postil">摘錄自北京大學(xué)編?。骸侗本┐髮W(xué)右派分子言論集》,1958年。
(11)不民主就是“三害”的根源。
關(guān)于“三害”(主觀主義、宗派主義、官僚主義)的根源,這可以以數(shù)學(xué)系學(xué)生徐克學(xué)的大字報(bào)為典型。徐克學(xué)在他寫的《“衛(wèi)道者”們看》的大字報(bào)里這樣寫道:“我們的社會(huì)制度中有產(chǎn)生三害的根源。不少被批定為離開社會(huì)主義的大字報(bào)提出對(duì)三害根源的討論。認(rèn)為我們的制度不健全,民主權(quán)利不夠,這都是產(chǎn)生三害的根源。我認(rèn)為這些看法還是有道理的。‘衛(wèi)道者’們,不要發(fā)慌,不要一聽到‘我們的制度不健全’,就條件反射似的舉起雙手反對(duì),大喊:‘你的動(dòng)機(jī)何在?你污蔑我們社會(huì)主義制度……’老天??!誰還敢鳴、敢放,敢對(duì)重大問題探討,誰又愿意做反革命的可疑者?!谖覀兊纳鐣?huì)里,人們被分為領(lǐng)導(dǎo)者和被領(lǐng)導(dǎo)者……現(xiàn)在、將來還會(huì)有這對(duì)立的兩方面……領(lǐng)導(dǎo)者還要組織被領(lǐng)導(dǎo)者和階級(jí)敵人作斗爭。由于領(lǐng)導(dǎo)的地位使得領(lǐng)導(dǎo)者不可能完全了解被領(lǐng)導(dǎo)者群眾的要求和呼吁。這樣,領(lǐng)導(dǎo)者的官僚主義、主觀主義有其產(chǎn)生的條件了。領(lǐng)導(dǎo)者要領(lǐng)導(dǎo)被領(lǐng)導(dǎo)者和階級(jí)敵人作斗爭,民主生活不可能完善,要集中,甚至民主被集中得可憐,這樣,領(lǐng)導(dǎo)者和被領(lǐng)導(dǎo)者有墻有溝也不是沒有客觀原因的,難怪有人不敢大鳴大放。對(duì)領(lǐng)導(dǎo)有意見,想批評(píng),前顧后慮,三害得以安然存在。被領(lǐng)導(dǎo)者的處境不可能像領(lǐng)導(dǎo)者看得全面,看得長遠(yuǎn),尤其在階級(jí)斗爭還沒有消滅時(shí),我們的制度必須規(guī)定被領(lǐng)導(dǎo)的群眾要服從領(lǐng)導(dǎo)者的命令指示……。領(lǐng)導(dǎo)者在群眾中久而久之有威望了,領(lǐng)導(dǎo)者的話被奉為經(jīng)典,某些時(shí)候,群眾只能憑著對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者的信任,接受指示和領(lǐng)導(dǎo)。萬一領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)了將如何,群眾也只能把‘經(jīng)典’教條地歌頌,并貫徹到行動(dòng)中去?!?p class="Postil">徐克學(xué):《“衛(wèi)道者”們看》,牛漢、鄧九平主編《原上草》,經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社,1998年版,第226頁。
(12)個(gè)人崇拜是封建主義、社會(huì)主義的產(chǎn)物。
人民大學(xué)學(xué)生林希翎在北京大學(xué)發(fā)言說:“我有很多問題同意南斯拉夫的看法,鐵托演說中很多是好的,我就認(rèn)為個(gè)人崇拜是社會(huì)主義制度的產(chǎn)物,關(guān)于個(gè)人崇拜問題,我同意鐵托同志的意見。個(gè)人崇拜與社會(huì)制度有關(guān)(不是指公有制度和私有制度,而是指具體制度),馬克思主義告訴我們所有社會(huì)現(xiàn)象都有社會(huì)歷史根源,斯大林問題決不是斯大林個(gè)人的問題,斯大林問題只會(huì)發(fā)生在蘇聯(lián)這種國家,因?yàn)樘K聯(lián)過去是封建帝國主義國家,和中國也一樣,沒有資產(chǎn)階級(jí)的民主傳統(tǒng)?!?p class="Postil">摘錄自牛漢、鄧九平主編:《原上草》,經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社,1998年版,第153頁。
法律系學(xué)生李紹林也說:“人民是歷史的創(chuàng)造者,是推動(dòng)歷史前進(jìn)的動(dòng)力,是歷史的主人,是我們國家的主人。所以我們說人民創(chuàng)造歷史,歷史創(chuàng)造英雄,而不是英雄創(chuàng)造歷史(領(lǐng)袖與人民的關(guān)系),我們就是在這個(gè)基礎(chǔ)上來肯定英雄與領(lǐng)袖作用的。我們的國家經(jīng)過數(shù)千年的封建社會(huì)和100年的半封建半殖民地社會(huì),民眾沒有民主生活習(xí)慣,封建主義思想遺毒很深,‘君臣父子’、‘三綱五?!`著人們的思想和行動(dòng),所以個(gè)人崇拜有很深刻的基礎(chǔ)。宣傳社會(huì)主義民主和人民群眾在歷史上的作用,推動(dòng)人民的積極性和創(chuàng)造性,就有更重要的意義,是抵抗個(gè)人崇拜的特效藥?!?p class="Postil">摘錄自北京大學(xué)編?。骸侗本┐髮W(xué)右派分子言論集》,1958年。
在教職工和學(xué)生中都有一些抒發(fā)憤懣、情緒激烈的言論。這可以以工會(huì)職員劉培之給毛澤東的一封信和物理系學(xué)生嚴(yán)仲強(qiáng)的一張大字報(bào)為代表,這封信和這張大字報(bào)有些過激言論。劉培之寫道:“尊嚴(yán)的毛主席:從來治世,都是選賢與能?,F(xiàn)在處處有個(gè)人事室(黨團(tuán)員掌握),他們做夢也想不到什么叫做賢能,只是選黨與團(tuán),黨即賢,團(tuán)即能。其實(shí)什么事不是人們自覺響應(yīng)維護(hù)而推行的呢?像公私合營,農(nóng)業(yè)合作,只是一聲喊就全國立成。人們早就由敬而畏,由自覺而麻木,自三反、五反以來,‘賢能’們在群眾中做過什么振聾啟聵的事呢?肅反運(yùn)動(dòng),大張旗鼓,逮捕的大都是好人,被斗的多半都是老實(shí)人。在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中,把人類一切仁義、忠信、互愛互助、禮貌、尊嚴(yán)、自重自愛和誠實(shí)之心,全部清除干凈,充分發(fā)揚(yáng)了傾軋陷害、推井下石、背信棄義、乘人之危、殘忍無情、野蠻粗暴的能事。……黨團(tuán)員們在學(xué)校里都是勞心者治人者,‘四體不勤,五谷不分’,他們都是生就賢能,豈不美哉,可惜大都是些投機(jī)能手,趕浪頭的英雄,剛出茅廬、乳臭未干的孩子就做領(lǐng)導(dǎo),真正好的黨團(tuán)員是很少的,好像只能在戲劇和小說里才看得到?!?p class="Postil">同上。
嚴(yán)仲強(qiáng)在大字報(bào)里寫道:“要統(tǒng)治就得給人民以民主、自由。我回憶過去幾年的若干措施,就拿肅反來說,我覺得這是生硬地襲用蘇聯(lián)老大哥的錯(cuò)誤經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果,犯了極端教條主義的結(jié)果。就拿本校來講吧,簡直亂斗好人。例如,將顧牧丁先生等當(dāng)作反革命來斗,這完全是一種歇斯底里。……前幾年的錯(cuò)誤絕不是個(gè)別的偏差,它是一次根本路線的錯(cuò)誤,其嚴(yán)重性和幾次左傾的錯(cuò)誤不相上下的?!?/p>
再說幾年來人與人的關(guān)系方面也是惡劣到極點(diǎn)了,一方面是民主、自由、友愛等口號(hào)的積累,另一方面是人們實(shí)際上不自由、不平等苦悶的積累,自下而上的官僚主義、教條主義、宗派主義形成一條大山,沉重地壓迫著人們的心情,可是現(xiàn)在人們憤怒的火炬已經(jīng)迸發(fā)出來了,‘五四’的火炬已將重新燃燒起來。老爺們、公子們盡管你們道貌儼然,一本正經(jīng),但是掩飾不了你們的罪行,歷史是不容抹殺的,讓你們發(fā)抖吧!讓你們從寶座上滾下來吧!社會(huì)主義基礎(chǔ)只會(huì)因?yàn)榍逑吹羯贁?shù)混蛋、寄生蟲而更加鞏固起來。是誰在人民中筑起來千萬條鴻溝,是誰在人們中傳播彼此不信任的氣氛,是誰使人失去獨(dú)立思考的能力……?,F(xiàn)在該人民向你們清算的時(shí)候了吧!這些壞人壞事的存在發(fā)展一定有領(lǐng)導(dǎo)上的支持,這和黨委制不是沒有聯(lián)系的,取消黨委制!一切權(quán)力歸于校行政、學(xué)生會(huì)。……”
嚴(yán)仲強(qiáng):《瘋子的話》,牛漢、鄧九平主編《原上草》,經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社,1998年版,第76頁。
也有些人如譚天榮十分狂妄自負(fù),瞧不起任何人。他說:“‘毛澤東思想’是形而上學(xué)到辯證法的‘穩(wěn)定地、緩慢地、然而是切切實(shí)實(shí)的過渡’”,“劉少奇對(duì)辯證法最多也不過是個(gè)半通”,“鄧小平報(bào)告中充滿了保守的、自滿的情緒”,“胡耀邦同志的思想十分混亂與空虛”,“黨中央的某些歷史分析中表現(xiàn)得過分愚蠢。在我看來,他們的理論水平的確不高”。
摘錄自牛漢、鄧九平主編:《原上草》,經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社,1998年版,第55頁。
他談理論,講哲學(xué),語言晦澀,故弄玄虛,故作高深,邏輯混亂,不知所云。
此外,還有一些大字報(bào)是為胡風(fēng)及其同僚和朋友們鳴冤的,還有懷才不遇、發(fā)泄自己情緒的,這里就不一一抄出來了。我在上面抄出來的一點(diǎn)點(diǎn)大字報(bào),都是當(dāng)年被劃為右派分子的那些教師和學(xué)生所寫出來的東西。論分量可能只是當(dāng)年的萬分之一,論內(nèi)容,基本上反映了他們關(guān)心的問題。我之所以把它抄出來,是讓今天的讀者大概了解一些北大1957年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中群眾提出的一些問題。
中國共產(chǎn)黨的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)是全黨全國的整風(fēng)運(yùn)動(dòng),北京大學(xué)的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)只是全國整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的組成部分。從1957年4月27日中共中央發(fā)出整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示以后,整風(fēng)運(yùn)動(dòng)便在全國展開。按照中共中央和毛澤東的指示,中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部邀請各民主黨派和無黨派的頭面人物開座談會(huì),懇請他們幫助共產(chǎn)黨整風(fēng),要他們本著“知無不言,言無不盡”、“言者無罪,聞?wù)咦憬洹钡木?,給共產(chǎn)黨的工作和共產(chǎn)黨員提意見。民主黨派的頭面人物沒有過參加整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn),他們開始對(duì)給共產(chǎn)黨提意見有很大的顧慮,經(jīng)過一再動(dòng)員,他們便大膽地、放心地給共產(chǎn)黨提起意見來了。他們想不到整風(fēng)提意見還有一個(gè)界限,而并非完全是“知無不言”。他們所提的意見同學(xué)校的教師和學(xué)生們的意見大同小異,主要是:(1)黨同非黨之間有墻有溝;(2)黨員享有特權(quán),主要是做官的權(quán)利;(3)共產(chǎn)黨不相信非黨干部,非黨干部有職無權(quán);(4)批評(píng)肅反運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化和粗暴;(5)批評(píng)工作中黨政不分,以黨代政;(6)不尊重知識(shí)分子,知識(shí)分子社會(huì)地位低;(7)關(guān)于外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的問題,等等。此外,還有一些令毛澤東難以入耳的言論,例如有人提出,在中國也應(yīng)該像在英國一樣,建立一個(gè)海德公園,讓人們在那里任意發(fā)表言論;民主黨派和共產(chǎn)黨輪流坐莊,等等。毛澤東原本是要給共產(chǎn)黨整風(fēng)的,當(dāng)他聽到一些在他看來是出格的言論時(shí),便不能容忍,他要給以還擊,要把那些發(fā)表這些言論的人當(dāng)作敵人來打擊。但他還不要馬上回?fù)?,因?yàn)樵谒磥項(xiàng)l件還不成熟,他意想中的敵人還沒有完全暴露出來。他發(fā)指示,要設(shè)法“引蛇出洞”,他的辦法是要進(jìn)一步讓群眾鳴放,要他們走到頂點(diǎn),他還要設(shè)計(jì)捕獲更多的敵人。毛澤東的“引蛇出洞”,果然是一條妙計(jì)?!度嗣袢請?bào)》遵照毛澤東的指示,發(fā)表文章,號(hào)召進(jìn)一步大鳴大放,并且把他們鳴放的言論都登在報(bào)上,白紙黑字,如木板上釘釘子,誰也賴不掉。不少“敵人”果然中計(jì)。群眾的鳴放即將近于尾聲之時(shí),又來了一個(gè)鳴放高潮?!吧摺币粭l一條地出洞了。在這些意見中,主要是兩條:一是黨群關(guān)系,二是政治民主。這里,我只想摘錄一小部分有些刺激性的、令毛澤東感到不愉快的發(fā)言。
在1957年6月1日中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開的民主黨派鳴放會(huì)上,《光明日報(bào)》社總編儲(chǔ)安平以“向毛主席和周總理提些意見”為題作了發(fā)言,發(fā)言說:“解放以后,知識(shí)分子都熱烈地?fù)碜o(hù)黨,接受黨的領(lǐng)導(dǎo),但是這幾年來黨群關(guān)系不好,而且成為目前我國政治生活中急需調(diào)整的一個(gè)問題。這個(gè)問題的關(guān)鍵究竟何在?據(jù)我看來,關(guān)鍵在‘黨天下’的這個(gè)思想問題上。我認(rèn)為黨領(lǐng)導(dǎo)國家并不等于這個(gè)國家即為黨所有;大家擁護(hù)黨,但并沒有忘記自己也還是國家的主人。政黨取得政權(quán)的主要目的是實(shí)現(xiàn)他的理想,推行他的政策。為了保證政策的貫徹,鞏固已得的政權(quán),黨需要使自己經(jīng)常保持強(qiáng)大,需要掌握國家機(jī)關(guān)中的某些樞紐,這一切都是很自然的。但是在全國范圍內(nèi),不論大小單位,甚至一個(gè)科一個(gè)組都要安排一個(gè)黨員做頭兒,事無巨細(xì),都要看黨員的顏色行事,都要黨員點(diǎn)了頭才算數(shù),這樣的做法,是不是太過分了一點(diǎn)?在國家大政上,黨外人士都愿跟著黨走,但跟著黨走,是因?yàn)辄h的理想偉大,政策正確,并不表示黨外人士沒有自己的見解,就沒有自尊心和對(duì)國家的責(zé)任感。這幾年來,很多黨員的才能和他所擔(dān)當(dāng)?shù)穆殑?wù)很不相稱,既沒有做好工作,使國家受到損害,又不能使人心服,加劇了黨群關(guān)系的緊張,但其過不在那些黨員,而在黨為什么要把不相稱的黨員安置在各種崗位上。黨這樣做,是不是‘莫非王土’那樣的思想,從而形成了現(xiàn)在這樣一個(gè)一家天下的清一色的局面。我認(rèn)為這個(gè)‘黨天下’的思想問題是一切宗派主義現(xiàn)象的最終根源,是黨和非黨之間矛盾的基本所在。今天宗派主義的突出,黨群關(guān)系的不好,是一個(gè)全國性的現(xiàn)象。共產(chǎn)黨是一個(gè)有高度組織紀(jì)律的黨,對(duì)于這樣一些全國性缺點(diǎn)和黨中央的領(lǐng)導(dǎo)有沒有關(guān)系?最近大家對(duì)小和尚提了不少意見,但對(duì)老和尚沒有人提意見。我現(xiàn)在想舉一個(gè)例子,向毛主席和周總理請教。解放以前我們聽到毛主席倡議和黨外人士組織聯(lián)合政府。1949年開國以后,那時(shí)中央人民政府的6個(gè)副主席中有3個(gè)黨外人士,4個(gè)副總理中有2個(gè)黨外人士,也還像個(gè)聯(lián)合政府的樣子??墒呛髞碚慕M,中華人民共和國的副主席只有一位,原來中央人民政府幾位非黨副主席,他們的椅子都搬到人大常委會(huì)去了。這且不說,現(xiàn)在國務(wù)院的副總理有12位之多,其中沒有一個(gè)非黨人士,是不是非黨人士中沒有一人可以坐此交椅,或者沒有一個(gè)人可以被培植來擔(dān)任這樣的職務(wù)?從團(tuán)結(jié)黨外人士、團(tuán)結(jié)全國的愿望出發(fā),考慮到國內(nèi)和國際上的觀感,這樣的安排還可以研究?只要有黨和非黨的存在,就有黨和非黨的矛盾。這種矛盾不可能完全消滅,只要處理得得當(dāng),可以緩和到最大限度。黨外人士熱烈歡迎這次黨的整風(fēng)。我們都愿意在黨的領(lǐng)導(dǎo)下盡其一得之愚,期對(duì)國事有所貢獻(xiàn)。但在實(shí)際政治生活中,黨的力量是這樣強(qiáng)大,民主黨派所能發(fā)揮的作用,畢竟有其限度,因而這種矛盾怎樣緩和,黨群關(guān)系怎樣協(xié)調(diào),以及黨今后怎樣更尊重黨外人士主人翁地位,在政治措施上怎樣更寬容,更以德治人,使全國無論是才智之士或孑孑小民都能各得其所,這些問題主要還是要由黨來考慮解決?!?p class="Postil">《國史通鑒》第2卷,當(dāng)代中國出版社,1996年版,第328頁。
儲(chǔ)安平這篇發(fā)言所表達(dá)的內(nèi)容,在當(dāng)時(shí)許多黨外人士的鳴放中都有相類似的思想,只是沒有人給以理論上的概括。而儲(chǔ)安平用“黨天下”三個(gè)字把這些內(nèi)容概括起來,具有強(qiáng)烈的理論色彩和強(qiáng)烈的刺激性。還有許多人的發(fā)言批評(píng)中國政治缺乏民主,等等。與此同時(shí),在許多高等學(xué)校里,學(xué)生上街鬧事,他們鬧事所提出來的口號(hào)也都大同小異。在這種情況下,以章伯鈞、羅隆基為首領(lǐng)的中國民主同盟召集了一個(gè)有6位教授參加的座談會(huì),商談如何應(yīng)付當(dāng)前的局面。參加座談會(huì)的曾昭掄、費(fèi)孝通、黃藥眠、陶大庸、錢偉長、吳景超等教授,在座談會(huì)上的發(fā)言對(duì)當(dāng)前局勢的估計(jì)過于悲觀,似乎共產(chǎn)黨就要垮臺(tái)了。
民主黨派的頭面人物很刺激的發(fā)言和許多大學(xué)學(xué)生的鬧事,使毛澤東不能容忍,他要反擊了。共產(chǎn)黨號(hào)召的整風(fēng)運(yùn)動(dòng),一夜之間變成了反右派斗爭。1957年6月8日,《人民日報(bào)》發(fā)表了《這是為什么》的社論。社論說:“在‘幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)’的名義下,少數(shù)右派分子正在向共產(chǎn)黨和工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)挑戰(zhàn),甚至公然叫囂叫共產(chǎn)黨下臺(tái),他們企圖乘此時(shí)機(jī)把共產(chǎn)黨和工人階級(jí)打翻,把社會(huì)主義的偉大事業(yè)打翻……這一切豈不是做得太過分了嗎?”社論的調(diào)子是相當(dāng)嚴(yán)厲的,對(duì)當(dāng)時(shí)的一切言論和大字報(bào)是當(dāng)頭棒喝和猛烈抨擊,有些人驚呼“上當(dāng)了”。儲(chǔ)安平也倉皇失措,他說他不知道“知無不言”本身還有個(gè)界限,如果知道的話就不說了,而且準(zhǔn)備作檢討。由此可以看出,那些寫大字報(bào)和提意見的人,并不認(rèn)為共產(chǎn)黨是可欺的,是可以推翻的。否則,一篇社論怎么就能把他們嚇倒?
《這是為什么》社論發(fā)表之后,接著,1957年6月10日《人民日報(bào)》還發(fā)表了《工人說話了》;7月1日,《人民日報(bào)》還發(fā)表了毛澤東寫的《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)當(dāng)批判》。反右派的斗爭在全國范圍內(nèi)展開了,北京大學(xué)的反右派斗爭也開始了。響應(yīng)黨中央和《人民日報(bào)》的號(hào)召,北京大學(xué)的廣大學(xué)生,特別是共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員們通過不同的形式參加到反右派的斗爭中去。多數(shù)人寫大字報(bào)駁斥當(dāng)時(shí)的所謂“右派言論”,當(dāng)時(shí)的大字報(bào)之多,只有用“鋪天蓋地”一詞來形容。另一種形式,是廣大的學(xué)生在校園內(nèi)包圍一些所謂的“右派學(xué)生”進(jìn)行辯論,實(shí)際上是進(jìn)行斗爭。對(duì)于若干重點(diǎn)人物,召開有準(zhǔn)備的大型批判會(huì)。
這時(shí)候,學(xué)校唯一的工作就是反右派,各系都有自己的右派,各系都在校系兩級(jí)黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下開展反右派的斗爭。對(duì)于那些寫過大字報(bào)、講演過、在會(huì)上發(fā)過言、處于明處的右派,就組織力量對(duì)他們進(jìn)行批判和斗爭。此外,還要深挖處于暗處的右派。所謂處于暗處的右派,就是指那些平時(shí)在公開場合不太說話的人,這次鳴放中也沒有寫大字報(bào),也沒有發(fā)表過什么言論。但人們懷疑他們思想上可能有問題,就發(fā)動(dòng)群眾秘密地揭發(fā)他們在什么時(shí)候、什么地方、什么場合說過什么話,議論過什么事,發(fā)過什么牢騷,有過什么不滿情緒。經(jīng)過搜索,什么也搜索不到,也就罷了。如果東鱗西爪地搜羅到了一些,就編成“辮子”,開展批判。更有甚者,是找某些人并讓他們匯報(bào)思想。他們?nèi)绻鐚?shí)匯報(bào)了自己的錯(cuò)誤思想,也被當(dāng)作“右派言論”,開會(huì)批判,后來甚至被劃成了右派。
根據(jù)我在上面所摘引的鳴放出來的言論來看,教師們的言論基本上是正確的,很多切中了我們工作中的問題,沒有什么出格的言論。例如許世華的發(fā)言,純粹指的工作中的問題,并無偏激之處;再如王鐵崖的發(fā)言,是關(guān)于我們的作風(fēng)問題,并無什么不當(dāng)之處。學(xué)生們所提出來的理論問題,有相當(dāng)?shù)睦碚撋疃?,例如民主問題,民主到底是手段還是目的?再如人性和階級(jí)性問題,人是不是只有階級(jí)性?究竟有沒有純粹的人性?人和人之間的爭論是不是都是階級(jí)斗爭?還有個(gè)人崇拜問題,我們的政治生活中,有沒有個(gè)人崇拜?個(gè)人崇拜有什么危害?此外,還有“三害”(主觀主義、宗派主義、官僚主義)產(chǎn)生的根源問題,這“三害”同我們的政治體制有沒有關(guān)系?這些問題都是大問題,并仍然是當(dāng)前有識(shí)之士所關(guān)注的問題。提出這些問題的學(xué)生們,應(yīng)該說他們是有見識(shí)的人。這些問題都是值得討論的,即使不討論,給大家作必要的解釋也就可以了。但是我們卻沒有這樣做,而是把他們當(dāng)作敵人來打擊,這做得太過分了。像譚天榮那樣狂妄、傲慢、出言不遜的人,是需要給予一定的批評(píng)的,但他們都是年輕人,屬于初生牛犢不畏虎之類,給予適當(dāng)?shù)呐u(píng)甚至處分是可以的,但把他們當(dāng)作敵人來打擊,也是太過分了。
根據(jù)《北京大學(xué)記事》,北京大學(xué)先后共劃了699個(gè)“右派分子”,其中教師110人,學(xué)生589人。在學(xué)生當(dāng)中,有的是貧下中農(nóng)的子女,有的還不到20歲,最小的還只有17歲。他們年幼,還不諳世事,只為說了幾句對(duì)社會(huì)不滿的話,就被打成了右派。右派是什么,右派當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是人民的敵人。被認(rèn)為是人民的敵人的人,就成為了“不可接觸的賤民”了。父母不以其為子女,子女不以其為父母,兄弟不以其為兄弟,朋友不以其為朋友,親戚不以其為親戚。一戴上右派的帽子,就跌入了萬丈深淵,進(jìn)入了人類社會(huì)的最底層。在這些人中,有的不堪忍受此種侮辱而自殺了,有的竟在凄凄慘慘的境遇中度過了20年非人的生活。只有少數(shù)人在兩三年后被摘去了帽子,但仍被認(rèn)為是“摘帽右派”,被看作四等公民,不齒于人類。一直到“四人幫”倒臺(tái)后,他們才徹底翻了身。
反右派斗爭是勝利了,但它的后果也是嚴(yán)重的。首先,這次反右派斗爭,主要是針對(duì)知識(shí)分子的,在社會(huì)上,在高校,一些被劃為右派的人,不少是一些社會(huì)精英,他們有頭腦、有知識(shí)、懂得科學(xué)技術(shù),如果給他們以合適的環(huán)境,他們會(huì)在他們的崗位上對(duì)社會(huì)、對(duì)人民作出貢獻(xiàn)來。不幸的是,當(dāng)他們風(fēng)華正茂、可以奮發(fā)有為的時(shí)候,卻遭到了如此當(dāng)頭棒喝,絕了前進(jìn)的希望。其次,據(jù)說經(jīng)過周恩來總理的努力,有一些學(xué)有成就的留美學(xué)生,愿意回國工作,經(jīng)過這次反右斗爭,他們都害怕了,不敢回國了。再次,堵塞了人民的言路。所有被劃為右派的人,都是因?yàn)檎f了幾句領(lǐng)導(dǎo)人不喜歡聽的話。以言治罪成為我們政治生活中的一大癌癥,人們再也不敢說話了,任憑你快要走進(jìn)萬丈深淵了,也沒有人向你提醒了。只有那些靠舔痔求官的人才在那里向你三呼萬歲。毛澤東是很懂中國歷史的,他完全知道,歷代王朝的滅亡都不是亡于人們的批評(píng),相反,而是導(dǎo)源于禁民之口,秦王朝和隋王朝的短命,給人們提供了佐證。
1957年,黨號(hào)召整風(fēng),一開始只由學(xué)校黨委召開座談會(huì),我是一個(gè)年輕教師,沒有被邀請參加座談會(huì),只是有時(shí)候看看《北大??房堑淖剷?huì)上的發(fā)言,感到那些發(fā)言也無多少驚人之處。似乎整風(fēng)與我無干。到了5月19日,發(fā)生了突變,聽說大飯廳(即現(xiàn)在的百年大講堂處)出現(xiàn)了大字報(bào)。我第一次聽說大字報(bào)這種事。我們住在未名湖畔的一些年輕教師都感到新奇,結(jié)伴前往觀看大字報(bào)。開頭只有少量的質(zhì)問學(xué)校團(tuán)委團(tuán)代表是怎樣產(chǎn)生的,還有張?jiān)獎(jiǎng)住⑸驖梢藢懙摹妒菚r(shí)候了》的詩,但不久,大字報(bào)越來越多,大字報(bào)的內(nèi)容也越來越廣泛,大字報(bào)使用的語言也越來越尖銳,有些大字報(bào)簡直是在罵人。
那時(shí)候,我是剛剛?cè)朦h三年多的黨員,對(duì)黨無比信任,對(duì)黨的各項(xiàng)政策無條件擁護(hù),聽不慣黨外人士對(duì)黨的批評(píng),特別是聽不慣那些尖銳的批評(píng)。我心里有點(diǎn)緊張,以為學(xué)生要造反了。我跑到黨委會(huì)找黨委的負(fù)責(zé)人,向他們匯報(bào)情況,說明問題的嚴(yán)重性。