中共中央1957年4月27日發(fā)出了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示，指示指出：“這次整風(fēng)運(yùn)動(dòng)應(yīng)當(dāng)以毛澤東同志今年2月在擴(kuò)大的最高國(guó)務(wù)會(huì)議上和3月在中央召開(kāi)的宣傳工作會(huì)議上代表中央所作的兩個(gè)報(bào)告為思想的指導(dǎo)，把正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題作為當(dāng)前整風(fēng)的主題?！趯W(xué)習(xí)中，對(duì)于各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和干部主要是檢查處理人民內(nèi)部矛盾問(wèn)題的情況，檢查對(duì)于黨的‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴、長(zhǎng)期共存、互相監(jiān)督’方針和‘勤儉建國(guó)’方針的執(zhí)行情況，檢查那些脫離工人群眾、農(nóng)民群眾、士兵群眾、學(xué)生和知識(shí)分子群眾的官僚主義現(xiàn)象，檢查那些不從團(tuán)結(jié)6億人民出發(fā)、不從各民族、各黨派和廣大的黨外群眾出發(fā)、不從團(tuán)結(jié)全黨出發(fā)的宗派主義現(xiàn)象，檢查那些不從實(shí)際情況出發(fā)的主觀(guān)主義現(xiàn)象，而真正地貫徹執(zhí)行中央關(guān)于‘正確處理人民內(nèi)部矛盾問(wèn)題’。”
《中共中央關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》，有林等主編《國(guó)史通鑒》第2卷，當(dāng)代中國(guó)出版社，1993年版，第290頁(yè)。
從文件關(guān)于整風(fēng)的內(nèi)容看，可謂無(wú)所不包，也可以說(shuō)是十分全面。和歷次整風(fēng)運(yùn)動(dòng)一樣，鼓勵(lì)開(kāi)展批評(píng)和自我批評(píng)，同樣是提倡實(shí)行“知無(wú)不言，言無(wú)不盡；言者無(wú)罪，聞?wù)咦憬洌挥袆t改之，無(wú)則加勉”的方法。其矛頭所向，是針對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)的官僚主義、宗派主義作風(fēng)。其目的仍然是“懲前毖后，治病救人”。
根據(jù)中共中央的指示，北京大學(xué)黨委組織黨內(nèi)外干部學(xué)習(xí)毛澤東的《在中央宣傳工作會(huì)議上的講話(huà)》和《正確處理人民內(nèi)部矛盾問(wèn)題》。關(guān)于這個(gè)學(xué)習(xí)，《北京大學(xué)記事》1957年記載：“5月14日：校黨委于4月25日開(kāi)始舉行的黨內(nèi)外主要干部約150人學(xué)習(xí)討論人民內(nèi)部矛盾問(wèn)題的會(huì)議告一段落。在會(huì)議期間，各小組都開(kāi)了三四次小組會(huì)，5月6、7、9、10、13、14日共舉行了6次大會(huì)。在大會(huì)上有50位教授和干部發(fā)了言。大家本著‘知無(wú)不言’的精神對(duì)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)工作中的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤提出尖銳批評(píng)。”
當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)青年教師，沒(méi)有被邀請(qǐng)參加這次學(xué)習(xí)，只是在?？峡匆?jiàn)了他們的發(fā)言。最近我又翻閱了那個(gè)年代的《北大校刊》，感到他們的發(fā)言，并沒(méi)有多少偏激之處。歸納起來(lái)有以下幾個(gè)方面：第一，黨組織和黨員，高高在上，脫離群眾；第二，黨員自視特殊，高人一等；第三，學(xué)校機(jī)關(guān)化，衙門(mén)化；第四，不尊重學(xué)術(shù)，而是重視頭銜；第五，黨員享有特權(quán)；第六，黨外干部有職無(wú)權(quán)；第七，黨群之間有墻有溝；第八，批評(píng)肅反工作中的一些錯(cuò)誤做法；第九，行政工作中的官僚主義；第十，工作中的主觀(guān)主義、教條主義、宗派主義等等。用我現(xiàn)在的眼光來(lái)看，所有干部和教授們的發(fā)言，基本上說(shuō)出了我們工作中實(shí)際存在的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，并沒(méi)有出格的言論。
到了5月19日，情況發(fā)生了變化，學(xué)生參加了揭發(fā)和批判。學(xué)生參加運(yùn)動(dòng)起因于我校出席中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)的“三大”代表產(chǎn)生的情況。歷史系學(xué)生許南亭以“歷史系一群同學(xué)”的名義貼出一張大字報(bào)，質(zhì)問(wèn)校團(tuán)委關(guān)于我校出席中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)的“三大”代表產(chǎn)生的情況。他們認(rèn)為代表的產(chǎn)生是不民主的。同日，哲學(xué)系學(xué)生龍英華貼出大字報(bào)，號(hào)召搞一個(gè)民主墻。以5月19日的大字報(bào)為開(kāi)端，全校掀起了貼大字報(bào)的狂潮。5月20日，中文系學(xué)生張?jiān)獎(jiǎng)住⑸驖梢速N出了《是時(shí)候了》的詩(shī)歌大字報(bào)。詩(shī)歌寫(xiě)道：
(一)
是時(shí)候了，
年輕人
放開(kāi)嗓子唱，
把我們的痛苦
和愛(ài)情
一齊都泄到紙上！
不要背地里不平，
背地里憤慨，
背地里憂(yōu)傷。
心中的甜、酸、苦、辣
都抖出來(lái)，
見(jiàn)一見(jiàn)天光。
讓批評(píng)和指責(zé)
急雨般落在頭上。
新生的草木，
從不怕太陽(yáng)照耀！
我的詩(shī)是一枝火炬，
燒毀一切
人生的藩籬，
它的光芒
無(wú)法遮攔，
因?yàn)樗幕鸱N
來(lái)自——“五四”?。?！
(二)
是時(shí)候了，
向著我們的今天
我發(fā)言！
昨天，我還不敢
彈響沉重的琴弦，
我只可用柔和的調(diào)子
歌唱和風(fēng)和花瓣，
今天，我要鳴起心里的歌，
化為一支巨鞭，
鞭笞死陽(yáng)光中一切黑暗！
為什么，有人說(shuō)，團(tuán)體里沒(méi)有溫暖？
為什么，有人說(shuō)，墻壁隔在我們中間？
為什么，你和我不敢坦率地交談？
為什么……？
我含著憤怒的淚，
向我輩呼喚：
歌唱真理的弟兄們
快將火炬舉起，
為葬陽(yáng)光下的一切黑暗。
張?jiān)獎(jiǎng)?、沈澤宜：《是時(shí)候了》，牛漢、鄧九平主編《原上草》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1998年版，第16頁(yè)。
這首詩(shī)的藝術(shù)性應(yīng)該說(shuō)有相當(dāng)高的造詣，政治上有很強(qiáng)的煽動(dòng)性，它宣泄了一種情緒，表達(dá)了對(duì)社會(huì)的不滿(mǎn)，它抱怨政治不民主，言論不自由，社會(huì)不平等，人間有隔閡，團(tuán)體里沒(méi)有溫暖，它激憤、憂(yōu)傷，它號(hào)召人們起來(lái)“快將火炬舉起，為葬陽(yáng)光下的一切黑暗”。應(yīng)該說(shuō)詩(shī)中所指的一些現(xiàn)象都是存在的，但他們不理解為什么會(huì)存在這些現(xiàn)象。那個(gè)年代正是大力宣傳階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，研究事物的基本方法是階級(jí)分析的方法，那時(shí)候?qū)伯a(chǎn)黨員的要求是加強(qiáng)階級(jí)斗爭(zhēng)觀(guān)念，強(qiáng)調(diào)的是斗爭(zhēng)，不是和平；強(qiáng)調(diào)的是一分為二，不是合二而一；強(qiáng)調(diào)的是“別”，不是“同”；對(duì)那個(gè)時(shí)候的人，只能說(shuō)是階級(jí)的人，不能抽象地說(shuō)人；只能說(shuō)階級(jí)性，不能說(shuō)人性。報(bào)刊上充滿(mǎn)批判人性論、人道主義、和諧論、調(diào)和論的文章。如果把我們今天所倡導(dǎo)的“人性化”、“以人為本”、“和諧社會(huì)”等概念在那時(shí)候說(shuō)出來(lái)，那便是百分之百的修正主義。詩(shī)的作者不明此理，話(huà)說(shuō)得早了。
這篇詩(shī)歌大字報(bào)一出來(lái)，便引起了大批學(xué)生的共鳴，紛紛響應(yīng)這份大字報(bào)，也有若干篇同名字的詩(shī)作，表達(dá)了同樣的內(nèi)容，只是藝術(shù)性差些。更多的是圍繞著張、沈所提出的一些問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)。學(xué)生的參加，大大地?cái)U(kuò)大了整風(fēng)的廣度和深度，大字報(bào)鋪天蓋地地貼在學(xué)校的每一棟樓房的墻上，墻壁不夠用，就在樹(shù)木之間扯上繩子，在繩子上粘上大字報(bào)。參加寫(xiě)大字報(bào)的學(xué)生有多少，無(wú)法統(tǒng)計(jì)。每天張貼大字報(bào)的人、看大字報(bào)的人，擠滿(mǎn)了校園。與此同時(shí)，個(gè)別教師和部分學(xué)生到外校甚至到外地搞串聯(lián)，少量的大字報(bào)也出現(xiàn)了不恰當(dāng)?shù)难哉?，甚至是出格的言論。例如，西語(yǔ)系的講師黃繼忠?guī)ьI(lǐng)29個(gè)學(xué)生到清華大學(xué)去串聯(lián)和宣傳，劉奇弟等人到天津去串聯(lián)和宣傳。隨著學(xué)生們加入，教師們也受到了影響。有一位教師說(shuō)：“向同學(xué)學(xué)習(xí)，大膽地鳴，大膽地放?！庇谑?，又有一批教師繼續(xù)鳴放，這批鳴放的教師，有一些以后就被劃成了右派。為了使讀者知道什么人會(huì)被劃成右派，下面我摘錄一些他們的言論：
(1)黨員有特權(quán)，是宗派主義。
有些人響應(yīng)黨的號(hào)召反對(duì)宗派主義。俄語(yǔ)系教師李廷棟，在會(huì)上發(fā)言說(shuō)：“在評(píng)薪評(píng)級(jí)、提拔干部時(shí)，將黨員都看成‘當(dāng)然代表’，另外在群眾里邊找一個(gè)‘群眾代表’就行了。凡與黨員有同等工作能力、專(zhuān)長(zhǎng)，擔(dān)任相當(dāng)職務(wù)的人都應(yīng)一律同樣看待。黨和政府對(duì)工作人員都是一視同仁的，我們系的這種做法，顯然是在推行宗派主義路線(xiàn)。”
(2)黨員對(duì)民主黨派的看法不正確。
“有個(gè)相當(dāng)負(fù)責(zé)任的黨員說(shuō)：‘民主黨派的成員永遠(yuǎn)是被改造的對(duì)象?！裎覀冞@樣的黨員同志可能沒(méi)有認(rèn)識(shí)到黨與民主黨派的關(guān)系，也忘記了自己也需要改造，因?yàn)槊飨f(shuō)：任何人都要改造，工人階級(jí)也要改造?！?/p>
(3)不同意在群眾中劃分左、中、右。
“我們的一些黨員處處要表現(xiàn)得不論在任何時(shí)候?qū)θ罕娍傆邢冗M(jìn)、中間與落后之分。因此，不論在哪個(gè)教研室總要設(shè)法找?guī)讉€(gè)打擊、排擠的對(duì)象，照他們看來(lái)，在一個(gè)單位里沒(méi)有落后分子，這是違反馬克思主義的?！?/p>
(4)是積極分子造成黨群之間的隔閡。
“我們系的確有些積極分子，但他們專(zhuān)門(mén)搜集別人的意見(jiàn)，經(jīng)過(guò)自己加工，予以夸大，再反映到上面去。而高高在上的官僚主義者不深入調(diào)查，以為積極分子的意見(jiàn)都是對(duì)的，結(jié)果以‘莫須有’的罪名強(qiáng)加于人。”
(5)入黨前聯(lián)系群眾，入黨以后就脫離群眾了。
“我到系里后，黨組織共發(fā)展三個(gè)黨員，但我發(fā)現(xiàn)他們有共同的地方，那就是在入黨前與群眾關(guān)系較好，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，關(guān)懷之極，有如親兄弟姐妹，感到與這些同志在一起工作很溫暖。但入黨后，逐漸來(lái)往少了，起初還似聯(lián)系而不聯(lián)系，到后來(lái)就要在他們?cè)瓉?lái)聯(lián)系的群眾身上找毛病，一遇到機(jī)會(huì)，就批評(píng)、斗爭(zhēng)，原來(lái)的溫暖一點(diǎn)也沒(méi)有了?！?/p>
(6)黨、團(tuán)員形成小圈子。
過(guò)去說(shuō)別人是“小圈子”，現(xiàn)在自己組織“小圈子”?！斑^(guò)去我們領(lǐng)導(dǎo)上很注意群眾中的‘小圈子’問(wèn)題，看見(jiàn)兩人以上的人多來(lái)多往，或在一起交談，就說(shuō)有‘小圈子’作風(fēng)，有時(shí)還要開(kāi)會(huì)斗爭(zhēng)。這樣使大家逐漸‘六親不認(rèn)’，關(guān)起門(mén)來(lái)看書(shū)。奇怪的是，新型的‘小圈子’作風(fēng)特別盛行，黨員與黨員、團(tuán)員與團(tuán)員與上述的‘積極分子’都成為‘小圈子’了?！?p class="Postil">以上皆摘錄自北京大學(xué)編?。骸侗本┐髮W(xué)右派分子言論集》，1958年。
(7)肅清官風(fēng)，發(fā)揚(yáng)學(xué)風(fēng)。
反對(duì)官僚主義，這里可以以王鐵崖的一篇“肅清官風(fēng)，發(fā)揚(yáng)學(xué)風(fēng)”的文章作為典型。王鐵崖教授的文章提出了這樣幾個(gè)問(wèn)題：
第一，“學(xué)校官僚主義不輕呀”。文章說(shuō)：“現(xiàn)在‘主義’已經(jīng)太多了，但是我想再加上一個(gè)‘行政主義’。……行政主義是官僚主義的根源。一方面是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)陷于行政事務(wù)，另一方面，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)以行政方法來(lái)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校的一切工作。當(dāng)然，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)掌握學(xué)校行政是必要的，但是，是不是應(yīng)該這樣陷入行政事務(wù)，而且愈陷愈深呢？是不是應(yīng)該用行政方法來(lái)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校工作呢？……有人說(shuō)，教學(xué)靠‘良心’，這就是說(shuō)，教學(xué)工作依靠教師的社會(huì)主義積極性。但是，行政方法卻不能解決發(fā)揮教師的社會(huì)主義積極性的問(wèn)題?！?/p>
第二，“不能用官僚主義的方法來(lái)貫徹‘百家爭(zhēng)鳴’。”“‘行政主義’很容易受人喜愛(ài)，因?yàn)樗亲詈?jiǎn)單的辦法，如果閉上眼睛不看效果，也是很痛快的。領(lǐng)導(dǎo)者可以坐在高樓上發(fā)號(hào)施令。行政有個(gè)系統(tǒng)，指示可以層層下達(dá)。但是這樣的貫徹，在教學(xué)和科學(xué)研究上就不能不產(chǎn)生形式主義和教條主義。請(qǐng)看，這幾年學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)教學(xué)和科學(xué)研究注意了什么呢？在教學(xué)工作上，盡是教學(xué)進(jìn)度、教學(xué)環(huán)節(jié)、考試制度等教學(xué)形式；教學(xué)工作中最重要的是教學(xué)內(nèi)容，而用行政方法來(lái)管教學(xué)，不是什么分量太重或太輕、邏輯性強(qiáng)不強(qiáng)等皮毛問(wèn)題，就是搬用一些教條來(lái)檢查教材。在科學(xué)研究上，這樣的領(lǐng)導(dǎo)只能是訂計(jì)劃、要題目、訂期限；再不然就是做些檢查進(jìn)度的表面文章。最近有一個(gè)例子，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)想要了解‘百家爭(zhēng)鳴’的方針在教學(xué)工作中貫徹的情況，就決定在某些系重點(diǎn)地檢查一兩個(gè)課，于是指示下達(dá)到系，系到教研室，到主講教員；檢查之后，層層往上匯報(bào)，從主講教員到教研室，教研室到系，系再到校行政。據(jù)我看來(lái)，這是用官僚主義的方法來(lái)貫徹百家爭(zhēng)鳴?！?/p>
第三，不重學(xué)問(wèn)重頭銜?！澳壳?，學(xué)術(shù)界、教育界出現(xiàn)了這樣一種怪現(xiàn)象，有那么多的頭銜，而且受到那么樣的重視，實(shí)在令人詫異，好像值得人們重視的不是文章、道德，而是職位頭銜?！艺f(shuō)這是官風(fēng)?！鐣?huì)上也有這種風(fēng)氣。明明是科學(xué)家、教授，報(bào)紙上總想法給他掛個(gè)什么‘長(zhǎng)’，什么‘主任’。有的報(bào)紙還出現(xiàn)過(guò)某某教授升為系主任的字樣，真是聞所未聞，連‘教研室主任’也成為頭銜登到報(bào)上，更是莫名其妙。我認(rèn)為這種現(xiàn)象是不健康的。這不僅損害了學(xué)風(fēng)，而且也糟蹋了科學(xué)家?！?p class="Postil">以上摘錄自王鐵崖：《肅清官風(fēng)，發(fā)揚(yáng)學(xué)風(fēng)》，載《北京日?qǐng)?bào)》1957年5月10日。
(8)學(xué)校沒(méi)有認(rèn)真貫徹民主集中制。
有的干部批評(píng)學(xué)校工作存在形式主義，對(duì)使用干部不放手，沒(méi)有認(rèn)真貫徹民主集中制原則，等等。例如，中國(guó)革命史教研室副主任許世華說(shuō)：“幾年來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)同志慣于搞一些表面工作，如去年花了很多人力和時(shí)間搞12年規(guī)劃，搞完了也就沒(méi)有人管了。又如每年搞的總結(jié)和規(guī)劃，交上去也就完事了?！痹S世華還說(shuō)：由于沒(méi)有貫徹民主集中制原則，“使許多干部和基層組織的積極性受到損害。這表現(xiàn)在：(1)我們領(lǐng)導(dǎo)同志沒(méi)有注意如何使黨的代表大會(huì)和校務(wù)委員會(huì)發(fā)揮應(yīng)有的作用；(2)在集體領(lǐng)導(dǎo)下分工負(fù)責(zé)和統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下層層負(fù)責(zé)的精神較差；(3)上下關(guān)系不很正常，對(duì)下面埋怨多，主動(dòng)幫助和支持差，對(duì)基層組織缺乏應(yīng)有的尊重；(4)領(lǐng)導(dǎo)不關(guān)心群眾，不接近群眾，不尊重群眾的意見(jiàn)，不注意發(fā)揮群眾團(tuán)體的作用是很?chē)?yán)重的”。許世華還分析了領(lǐng)導(dǎo)上存在的問(wèn)題長(zhǎng)期沒(méi)有解決的原因。他指出：“首先，一些領(lǐng)導(dǎo)同志(不是所有)完全不參加教學(xué)和科學(xué)研究的勞動(dòng)，不知道教學(xué)和科學(xué)研究的甘苦，不掌握教學(xué)和科學(xué)研究的基本規(guī)律是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)上官僚主義、主觀(guān)主義、宗派主義的主要根源。”許世華還為改進(jìn)工作和作風(fēng)提出了8條建議?！?1)領(lǐng)導(dǎo)首先認(rèn)真檢查自己的思想和作風(fēng)。(2)要認(rèn)真嚴(yán)肅地分析群眾的意見(jiàn)，加以排隊(duì)，同時(shí)對(duì)下面關(guān)鍵性的問(wèn)題，加以切實(shí)具體幫助，徹底扭轉(zhuǎn)領(lǐng)導(dǎo)的工作作風(fēng)。與群眾同呼吸、共甘苦。(3)一些領(lǐng)導(dǎo)同志要下決心擺脫一些事務(wù)，切實(shí)做到能參加一定的教學(xué)和科學(xué)研究勞動(dòng)，以便逐步掌握教學(xué)和科學(xué)研究的規(guī)律。(4)要切實(shí)做到使黨的代表大會(huì)能真正起到監(jiān)督黨委工作的作用。(5)要進(jìn)一步研究黨委會(huì)與行政的關(guān)系，黨委會(huì)應(yīng)該著重研究如何使方針政策的精神具有北大的特點(diǎn)；(研究)思想工作的方針問(wèn)題。具體工作應(yīng)該放手交行政來(lái)做。(6)研究如何進(jìn)一步貫徹集體領(lǐng)導(dǎo)原則，使集體領(lǐng)導(dǎo)分工負(fù)責(zé)得到切實(shí)的貫徹。(7)加強(qiáng)黨委辦公室、大學(xué)辦公室，使其真正起到助手作用。(8)進(jìn)一步發(fā)揮各系科、教研室及群眾組織的作用。”
《北京大學(xué)?？?。
李廷棟的發(fā)言的確是尖銳一些，但也只是具體的工作作風(fēng)問(wèn)題，他說(shuō)的某些現(xiàn)象確實(shí)是存在的，并無(wú)出格言論，黨號(hào)召人民幫助整風(fēng)，難道不能提尖銳一點(diǎn)的意見(jiàn)嗎?至于王鐵崖、許世華的發(fā)言，講的更是工作作風(fēng)了。
教師們的發(fā)言多偏重于工作中的問(wèn)題，而學(xué)生的鳴放雖然也有關(guān)于宗派主義、黨群關(guān)系的問(wèn)題，但更多的是理論問(wèn)題，例如民主問(wèn)題、階級(jí)問(wèn)題、“三害”(主觀(guān)主義、宗派主義、官僚主義)的根源問(wèn)題、個(gè)人崇拜問(wèn)題。下面作一簡(jiǎn)要介紹。
(9)民主是神圣的權(quán)利，不是手段。
關(guān)于民主問(wèn)題，數(shù)學(xué)系學(xué)生楊路說(shuō)：“目前的主要分歧在于：你們把民主當(dāng)作手段，愛(ài)怎樣使用就怎樣使用，而我卻認(rèn)為民主是神圣的權(quán)力?！?p class="Postil">楊路：《我的發(fā)言》，牛漢、鄧九平主編：《原上草》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1998年版，第221頁(yè)。
“民主除掉它的階級(jí)性外，還有全民性，即全體未剝奪公民權(quán)的人民對(duì)政府之約束，后者作為一種暴力機(jī)關(guān)很容易傷害人民，人民必須用一種全民平等享有的民主權(quán)利來(lái)保護(hù)自己，來(lái)抵制政府可能采取的暴政?！?/p>
“我國(guó)是由封建社會(huì)過(guò)渡到社會(huì)主義的，沒(méi)有資產(chǎn)階級(jí)民主的傳統(tǒng)，群眾對(duì)民主的要求不高。因此，如果搞得不好，連資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)那一點(diǎn)民主也沒(méi)有。有些知識(shí)分子向往資產(chǎn)階級(jí)的民主自由是有道理的?！?/p>
“社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)制度是先進(jìn)的，但是還沒(méi)有找到一種相適應(yīng)的政治制度?，F(xiàn)在各社會(huì)主義國(guó)家的政治制度都不是理想的，主要是不民主?！?p class="Postil">揚(yáng)路：《最后的宣言》，牛漢、鄧九平主編：《原上草》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1998年版，第222頁(yè)。
再如物理系的學(xué)生嚴(yán)仲?gòu)?qiáng)在他寫(xiě)的大字報(bào)里一再?gòu)?qiáng)調(diào)民主和自由。他寫(xiě)道：“站在民主運(yùn)動(dòng)潮流中的人要求在現(xiàn)存制度中作種種改革，從而爭(zhēng)取一個(gè)更完善的社會(huì)制度，和更正確的領(lǐng)導(dǎo)，并不是要回復(fù)到資本主義?！拘５摹?·19’運(yùn)動(dòng)，是一次民主運(yùn)動(dòng)，它代表有理智的中國(guó)青年內(nèi)心的呼聲?！?p class="Postil">嚴(yán)仲?gòu)?qiáng)：《壓制不了的呼聲》，牛漢、鄧九平主編：《原上草》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1998年版，第81頁(yè)。
(10)過(guò)分強(qiáng)調(diào)了階級(jí)性，沖淡了人性。
關(guān)于人性、階級(jí)性問(wèn)題，化學(xué)系學(xué)生張錫琨寫(xiě)了《人性的呼喚》：“人在形成過(guò)程中，人性亦隨之形成。在人類(lèi)文化發(fā)展的過(guò)程中，人性亦同時(shí)充實(shí)著自己的內(nèi)容。但從人類(lèi)進(jìn)入階級(jí)社會(huì)起，人開(kāi)始有了另外一種屬性——階級(jí)性，加上人們種種階級(jí)仇恨的教育，人性就在階級(jí)矛盾的掩蓋下，被沖淡了，被忽視了(如各種酷刑的出現(xiàn))。到了社會(huì)主義社會(huì)的過(guò)渡時(shí)期，本應(yīng)該使人性得到更多的尊重，但恰恰相反。由于過(guò)分地強(qiáng)調(diào)了階級(jí)矛盾、仇恨，所以一些滅絕人性的東西無(wú)阻礙地發(fā)生了。(在各次運(yùn)動(dòng)中)對(duì)階級(jí)異己加以私刑。如不準(zhǔn)休息，吊打……以及其他肉體摧殘。與此同時(shí)，官僚主義者對(duì)人身進(jìn)行了無(wú)形的迫害。由于法制的不健全，所以這些惡劣的現(xiàn)象在社會(huì)上未被有效地制止。所以社會(huì)風(fēng)氣開(kāi)始敗壞，兒子可以對(duì)父親任意謾罵，甚至將其捆綁、鞭打，……學(xué)生開(kāi)始以無(wú)人性的方法得到領(lǐng)導(dǎo)對(duì)其階級(jí)性強(qiáng)的信任。無(wú)人性成了得到信任的強(qiáng)有力的工具了！……所以把一切生活瑣事以及開(kāi)玩笑的話(huà)，都搬來(lái)作為口實(shí)，而進(jìn)行荒謬的推理，將其推向反革命的邊緣。……朋友，人性安在？……你有生活得好一點(diǎn)的愿望，難道你的同學(xué)就沒(méi)有生活下去的起碼的要求嗎？朋友，想想吧！不要出賣(mài)良心，不要再屠殺自己的兄弟吧！回到人性中來(lái)！”
張錫錕：《人性的呼喚》，牛漢、鄧九平主編《原上草》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1998年版，第126頁(yè)。
楊路還認(rèn)為：“人道主義是最高準(zhǔn)則，共產(chǎn)主義不過(guò)是實(shí)現(xiàn)人道主義的一個(gè)階梯，人首先是有其共性——人性，而后才有階級(jí)性，我們現(xiàn)在是過(guò)分強(qiáng)調(diào)階級(jí)性而忽視人性。人道主義也適用于敵人，例如我們反對(duì)給敵人施加酷刑。斯大林、拉科西違反了人道主義，所以不能說(shuō)他們是正直善良的人。”摘錄自北京大學(xué)編?。骸侗本┐髮W(xué)右派分子言論集》，1958年。
(11)不民主就是“三害”的根源。
關(guān)于“三害”(主觀(guān)主義、宗派主義、官僚主義)的根源，這可以以數(shù)學(xué)系學(xué)生徐克學(xué)的大字報(bào)為典型。徐克學(xué)在他寫(xiě)的《“衛(wèi)道者”們看》的大字報(bào)里這樣寫(xiě)道：“我們的社會(huì)制度中有產(chǎn)生三害的根源。不少被批定為離開(kāi)社會(huì)主義的大字報(bào)提出對(duì)三害根源的討論。認(rèn)為我們的制度不健全，民主權(quán)利不夠，這都是產(chǎn)生三害的根源。我認(rèn)為這些看法還是有道理的?！l(wèi)道者’們，不要發(fā)慌，不要一聽(tīng)到‘我們的制度不健全’，就條件反射似的舉起雙手反對(duì)，大喊：‘你的動(dòng)機(jī)何在？你污蔑我們社會(huì)主義制度……’老天??！誰(shuí)還敢鳴、敢放，敢對(duì)重大問(wèn)題探討，誰(shuí)又愿意做反革命的可疑者。……在我們的社會(huì)里，人們被分為領(lǐng)導(dǎo)者和被領(lǐng)導(dǎo)者……現(xiàn)在、將來(lái)還會(huì)有這對(duì)立的兩方面……領(lǐng)導(dǎo)者還要組織被領(lǐng)導(dǎo)者和階級(jí)敵人作斗爭(zhēng)。由于領(lǐng)導(dǎo)的地位使得領(lǐng)導(dǎo)者不可能完全了解被領(lǐng)導(dǎo)者群眾的要求和呼吁。這樣，領(lǐng)導(dǎo)者的官僚主義、主觀(guān)主義有其產(chǎn)生的條件了。領(lǐng)導(dǎo)者要領(lǐng)導(dǎo)被領(lǐng)導(dǎo)者和階級(jí)敵人作斗爭(zhēng)，民主生活不可能完善，要集中，甚至民主被集中得可憐，這樣，領(lǐng)導(dǎo)者和被領(lǐng)導(dǎo)者有墻有溝也不是沒(méi)有客觀(guān)原因的，難怪有人不敢大鳴大放。對(duì)領(lǐng)導(dǎo)有意見(jiàn)，想批評(píng)，前顧后慮，三害得以安然存在。被領(lǐng)導(dǎo)者的處境不可能像領(lǐng)導(dǎo)者看得全面，看得長(zhǎng)遠(yuǎn)，尤其在階級(jí)斗爭(zhēng)還沒(méi)有消滅時(shí)，我們的制度必須規(guī)定被領(lǐng)導(dǎo)的群眾要服從領(lǐng)導(dǎo)者的命令指示……。領(lǐng)導(dǎo)者在群眾中久而久之有威望了，領(lǐng)導(dǎo)者的話(huà)被奉為經(jīng)典，某些時(shí)候，群眾只能憑著對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者的信任，接受指示和領(lǐng)導(dǎo)。萬(wàn)一領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)了將如何，群眾也只能把‘經(jīng)典’教條地歌頌，并貫徹到行動(dòng)中去?！?p class="Postil">徐克學(xué)：《“衛(wèi)道者”們看》，牛漢、鄧九平主編《原上草》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1998年版，第226頁(yè)。
(12)個(gè)人崇拜是封建主義、社會(huì)主義的產(chǎn)物。
人民大學(xué)學(xué)生林希翎在北京大學(xué)發(fā)言說(shuō)：“我有很多問(wèn)題同意南斯拉夫的看法，鐵托演說(shuō)中很多是好的，我就認(rèn)為個(gè)人崇拜是社會(huì)主義制度的產(chǎn)物，關(guān)于個(gè)人崇拜問(wèn)題，我同意鐵托同志的意見(jiàn)。個(gè)人崇拜與社會(huì)制度有關(guān)(不是指公有制度和私有制度，而是指具體制度)，馬克思主義告訴我們所有社會(huì)現(xiàn)象都有社會(huì)歷史根源，斯大林問(wèn)題決不是斯大林個(gè)人的問(wèn)題，斯大林問(wèn)題只會(huì)發(fā)生在蘇聯(lián)這種國(guó)家，因?yàn)樘K聯(lián)過(guò)去是封建帝國(guó)主義國(guó)家，和中國(guó)也一樣，沒(méi)有資產(chǎn)階級(jí)的民主傳統(tǒng)?！?p class="Postil">摘錄自牛漢、鄧九平主編：《原上草》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1998年版，第153頁(yè)。
法律系學(xué)生李紹林也說(shuō)：“人民是歷史的創(chuàng)造者，是推動(dòng)歷史前進(jìn)的動(dòng)力，是歷史的主人，是我們國(guó)家的主人。所以我們說(shuō)人民創(chuàng)造歷史，歷史創(chuàng)造英雄，而不是英雄創(chuàng)造歷史(領(lǐng)袖與人民的關(guān)系)，我們就是在這個(gè)基礎(chǔ)上來(lái)肯定英雄與領(lǐng)袖作用的。我們的國(guó)家經(jīng)過(guò)數(shù)千年的封建社會(huì)和100年的半封建半殖民地社會(huì)，民眾沒(méi)有民主生活習(xí)慣，封建主義思想遺毒很深，‘君臣父子’、‘三綱五?！`著人們的思想和行動(dòng)，所以個(gè)人崇拜有很深刻的基礎(chǔ)。宣傳社會(huì)主義民主和人民群眾在歷史上的作用，推動(dòng)人民的積極性和創(chuàng)造性，就有更重要的意義，是抵抗個(gè)人崇拜的特效藥?！?p class="Postil">摘錄自北京大學(xué)編印：《北京大學(xué)右派分子言論集》，1958年。
在教職工和學(xué)生中都有一些抒發(fā)憤懣、情緒激烈的言論。這可以以工會(huì)職員劉培之給毛澤東的一封信和物理系學(xué)生嚴(yán)仲?gòu)?qiáng)的一張大字報(bào)為代表，這封信和這張大字報(bào)有些過(guò)激言論。劉培之寫(xiě)道：“尊嚴(yán)的毛主席：從來(lái)治世，都是選賢與能?，F(xiàn)在處處有個(gè)人事室(黨團(tuán)員掌握)，他們做夢(mèng)也想不到什么叫做賢能，只是選黨與團(tuán)，黨即賢，團(tuán)即能。其實(shí)什么事不是人們自覺(jué)響應(yīng)維護(hù)而推行的呢？像公私合營(yíng)，農(nóng)業(yè)合作，只是一聲喊就全國(guó)立成。人們?cè)缇陀删炊罚勺杂X(jué)而麻木，自三反、五反以來(lái)，‘賢能’們?cè)谌罕娭凶鲞^(guò)什么振聾啟聵的事呢？肅反運(yùn)動(dòng)，大張旗鼓，逮捕的大都是好人，被斗的多半都是老實(shí)人。在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中，把人類(lèi)一切仁義、忠信、互愛(ài)互助、禮貌、尊嚴(yán)、自重自愛(ài)和誠(chéng)實(shí)之心，全部清除干凈，充分發(fā)揚(yáng)了傾軋陷害、推井下石、背信棄義、乘人之危、殘忍無(wú)情、野蠻粗暴的能事?！h團(tuán)員們?cè)趯W(xué)校里都是勞心者治人者，‘四體不勤，五谷不分’，他們都是生就賢能，豈不美哉，可惜大都是些投機(jī)能手，趕浪頭的英雄，剛出茅廬、乳臭未干的孩子就做領(lǐng)導(dǎo)，真正好的黨團(tuán)員是很少的，好像只能在戲劇和小說(shuō)里才看得到。”
同上。
嚴(yán)仲?gòu)?qiáng)在大字報(bào)里寫(xiě)道：“要統(tǒng)治就得給人民以民主、自由。我回憶過(guò)去幾年的若干措施，就拿肅反來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這是生硬地襲用蘇聯(lián)老大哥的錯(cuò)誤經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果，犯了極端教條主義的結(jié)果。就拿本校來(lái)講吧，簡(jiǎn)直亂斗好人。例如，將顧牧丁先生等當(dāng)作反革命來(lái)斗，這完全是一種歇斯底里。……前幾年的錯(cuò)誤絕不是個(gè)別的偏差，它是一次根本路線(xiàn)的錯(cuò)誤，其嚴(yán)重性和幾次左傾的錯(cuò)誤不相上下的?！?/p>
再說(shuō)幾年來(lái)人與人的關(guān)系方面也是惡劣到極點(diǎn)了，一方面是民主、自由、友愛(ài)等口號(hào)的積累，另一方面是人們實(shí)際上不自由、不平等苦悶的積累，自下而上的官僚主義、教條主義、宗派主義形成一條大山，沉重地壓迫著人們的心情，可是現(xiàn)在人們憤怒的火炬已經(jīng)迸發(fā)出來(lái)了，‘五四’的火炬已將重新燃燒起來(lái)。老爺們、公子們盡管你們道貌儼然，一本正經(jīng)，但是掩飾不了你們的罪行，歷史是不容抹殺的，讓你們發(fā)抖吧！讓你們從寶座上滾下來(lái)吧！社會(huì)主義基礎(chǔ)只會(huì)因?yàn)榍逑吹羯贁?shù)混蛋、寄生蟲(chóng)而更加鞏固起來(lái)。是誰(shuí)在人民中筑起來(lái)千萬(wàn)條鴻溝，是誰(shuí)在人們中傳播彼此不信任的氣氛，是誰(shuí)使人失去獨(dú)立思考的能力……?，F(xiàn)在該人民向你們清算的時(shí)候了吧！這些壞人壞事的存在發(fā)展一定有領(lǐng)導(dǎo)上的支持，這和黨委制不是沒(méi)有聯(lián)系的，取消黨委制！一切權(quán)力歸于校行政、學(xué)生會(huì)?！?p class="Postil">嚴(yán)仲?gòu)?qiáng)：《瘋子的話(huà)》，牛漢、鄧九平主編《原上草》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1998年版，第76頁(yè)。
也有些人如譚天榮十分狂妄自負(fù)，瞧不起任何人。他說(shuō)：“‘毛澤東思想’是形而上學(xué)到辯證法的‘穩(wěn)定地、緩慢地、然而是切切實(shí)實(shí)的過(guò)渡’”，“劉少奇對(duì)辯證法最多也不過(guò)是個(gè)半通”，“鄧小平報(bào)告中充滿(mǎn)了保守的、自滿(mǎn)的情緒”，“胡耀邦同志的思想十分混亂與空虛”，“黨中央的某些歷史分析中表現(xiàn)得過(guò)分愚蠢。在我看來(lái)，他們的理論水平的確不高”。
摘錄自牛漢、鄧九平主編：《原上草》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1998年版，第55頁(yè)。
他談理論，講哲學(xué)，語(yǔ)言晦澀，故弄玄虛，故作高深，邏輯混亂，不知所云。
此外，還有一些大字報(bào)是為胡風(fēng)及其同僚和朋友們鳴冤的，還有懷才不遇、發(fā)泄自己情緒的，這里就不一一抄出來(lái)了。我在上面抄出來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)大字報(bào)，都是當(dāng)年被劃為右派分子的那些教師和學(xué)生所寫(xiě)出來(lái)的東西。論分量可能只是當(dāng)年的萬(wàn)分之一，論內(nèi)容，基本上反映了他們關(guān)心的問(wèn)題。我之所以把它抄出來(lái)，是讓今天的讀者大概了解一些北大1957年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中群眾提出的一些問(wèn)題。
中國(guó)共產(chǎn)黨的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)是全黨全國(guó)的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，北京大學(xué)的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)只是全國(guó)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的組成部分。從1957年4月27日中共中央發(fā)出整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示以后，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)便在全國(guó)展開(kāi)。按照中共中央和毛澤東的指示，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部邀請(qǐng)各民主黨派和無(wú)黨派的頭面人物開(kāi)座談會(huì)，懇請(qǐng)他們幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)，要他們本著“知無(wú)不言，言無(wú)不盡”、“言者無(wú)罪，聞?wù)咦憬洹钡木?，給共產(chǎn)黨的工作和共產(chǎn)黨員提意見(jiàn)。民主黨派的頭面人物沒(méi)有過(guò)參加整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，他們開(kāi)始對(duì)給共產(chǎn)黨提意見(jiàn)有很大的顧慮，經(jīng)過(guò)一再動(dòng)員，他們便大膽地、放心地給共產(chǎn)黨提起意見(jiàn)來(lái)了。他們想不到整風(fēng)提意見(jiàn)還有一個(gè)界限，而并非完全是“知無(wú)不言”。他們所提的意見(jiàn)同學(xué)校的教師和學(xué)生們的意見(jiàn)大同小異，主要是：(1)黨同非黨之間有墻有溝；(2)黨員享有特權(quán)，主要是做官的權(quán)利；(3)共產(chǎn)黨不相信非黨干部，非黨干部有職無(wú)權(quán)；(4)批評(píng)肅反運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化和粗暴；(5)批評(píng)工作中黨政不分，以黨代政；(6)不尊重知識(shí)分子，知識(shí)分子社會(huì)地位低；(7)關(guān)于外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的問(wèn)題，等等。此外，還有一些令毛澤東難以入耳的言論，例如有人提出，在中國(guó)也應(yīng)該像在英國(guó)一樣，建立一個(gè)海德公園，讓人們?cè)谀抢锶我獍l(fā)表言論；民主黨派和共產(chǎn)黨輪流坐莊，等等。毛澤東原本是要給共產(chǎn)黨整風(fēng)的，當(dāng)他聽(tīng)到一些在他看來(lái)是出格的言論時(shí)，便不能容忍，他要給以還擊，要把那些發(fā)表這些言論的人當(dāng)作敵人來(lái)打擊。但他還不要馬上回?fù)?，因?yàn)樵谒磥?lái)?xiàng)l件還不成熟，他意想中的敵人還沒(méi)有完全暴露出來(lái)。他發(fā)指示，要設(shè)法“引蛇出洞”，他的辦法是要進(jìn)一步讓群眾鳴放，要他們走到頂點(diǎn)，他還要設(shè)計(jì)捕獲更多的敵人。毛澤東的“引蛇出洞”，果然是一條妙計(jì)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》遵照毛澤東的指示，發(fā)表文章，號(hào)召進(jìn)一步大鳴大放，并且把他們鳴放的言論都登在報(bào)上，白紙黑字，如木板上釘釘子，誰(shuí)也賴(lài)不掉。不少“敵人”果然中計(jì)。群眾的鳴放即將近于尾聲之時(shí)，又來(lái)了一個(gè)鳴放高潮?！吧摺币粭l一條地出洞了。在這些意見(jiàn)中，主要是兩條：一是黨群關(guān)系，二是政治民主。這里，我只想摘錄一小部分有些刺激性的、令毛澤東感到不愉快的發(fā)言。
在1957年6月1日中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開(kāi)的民主黨派鳴放會(huì)上，《光明日?qǐng)?bào)》社總編儲(chǔ)安平以“向毛主席和周總理提些意見(jiàn)”為題作了發(fā)言，發(fā)言說(shuō)：“解放以后，知識(shí)分子都熱烈地?fù)碜o(hù)黨，接受黨的領(lǐng)導(dǎo)，但是這幾年來(lái)黨群關(guān)系不好，而且成為目前我國(guó)政治生活中急需調(diào)整的一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵究竟何在？據(jù)我看來(lái)，關(guān)鍵在‘黨天下’的這個(gè)思想問(wèn)題上。我認(rèn)為黨領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家并不等于這個(gè)國(guó)家即為黨所有；大家擁護(hù)黨，但并沒(méi)有忘記自己也還是國(guó)家的主人。政黨取得政權(quán)的主要目的是實(shí)現(xiàn)他的理想，推行他的政策。為了保證政策的貫徹，鞏固已得的政權(quán)，黨需要使自己經(jīng)常保持強(qiáng)大，需要掌握國(guó)家機(jī)關(guān)中的某些樞紐，這一切都是很自然的。但是在全國(guó)范圍內(nèi)，不論大小單位，甚至一個(gè)科一個(gè)組都要安排一個(gè)黨員做頭兒，事無(wú)巨細(xì)，都要看黨員的顏色行事，都要黨員點(diǎn)了頭才算數(shù)，這樣的做法，是不是太過(guò)分了一點(diǎn)？在國(guó)家大政上，黨外人士都愿跟著黨走，但跟著黨走，是因?yàn)辄h的理想偉大，政策正確，并不表示黨外人士沒(méi)有自己的見(jiàn)解，就沒(méi)有自尊心和對(duì)國(guó)家的責(zé)任感。這幾年來(lái)，很多黨員的才能和他所擔(dān)當(dāng)?shù)穆殑?wù)很不相稱(chēng)，既沒(méi)有做好工作，使國(guó)家受到損害，又不能使人心服，加劇了黨群關(guān)系的緊張，但其過(guò)不在那些黨員，而在黨為什么要把不相稱(chēng)的黨員安置在各種崗位上。黨這樣做，是不是‘莫非王土’那樣的思想，從而形成了現(xiàn)在這樣一個(gè)一家天下的清一色的局面。我認(rèn)為這個(gè)‘黨天下’的思想問(wèn)題是一切宗派主義現(xiàn)象的最終根源，是黨和非黨之間矛盾的基本所在。今天宗派主義的突出，黨群關(guān)系的不好，是一個(gè)全國(guó)性的現(xiàn)象。共產(chǎn)黨是一個(gè)有高度組織紀(jì)律的黨，對(duì)于這樣一些全國(guó)性缺點(diǎn)和黨中央的領(lǐng)導(dǎo)有沒(méi)有關(guān)系？最近大家對(duì)小和尚提了不少意見(jiàn)，但對(duì)老和尚沒(méi)有人提意見(jiàn)。我現(xiàn)在想舉一個(gè)例子，向毛主席和周總理請(qǐng)教。解放以前我們聽(tīng)到毛主席倡議和黨外人士組織聯(lián)合政府。1949年開(kāi)國(guó)以后，那時(shí)中央人民政府的6個(gè)副主席中有3個(gè)黨外人士，4個(gè)副總理中有2個(gè)黨外人士，也還像個(gè)聯(lián)合政府的樣子?？墒呛髞?lái)政府改組，中華人民共和國(guó)的副主席只有一位，原來(lái)中央人民政府幾位非黨副主席，他們的椅子都搬到人大常委會(huì)去了。這且不說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)務(wù)院的副總理有12位之多，其中沒(méi)有一個(gè)非黨人士，是不是非黨人士中沒(méi)有一人可以坐此交椅，或者沒(méi)有一個(gè)人可以被培植來(lái)?yè)?dān)任這樣的職務(wù)？從團(tuán)結(jié)黨外人士、團(tuán)結(jié)全國(guó)的愿望出發(fā)，考慮到國(guó)內(nèi)和國(guó)際上的觀(guān)感，這樣的安排還可以研究？只要有黨和非黨的存在，就有黨和非黨的矛盾。這種矛盾不可能完全消滅，只要處理得得當(dāng)，可以緩和到最大限度。黨外人士熱烈歡迎這次黨的整風(fēng)。我們都愿意在黨的領(lǐng)導(dǎo)下盡其一得之愚，期對(duì)國(guó)事有所貢獻(xiàn)。但在實(shí)際政治生活中，黨的力量是這樣強(qiáng)大，民主黨派所能發(fā)揮的作用，畢竟有其限度，因而這種矛盾怎樣緩和，黨群關(guān)系怎樣協(xié)調(diào)，以及黨今后怎樣更尊重黨外人士主人翁地位，在政治措施上怎樣更寬容，更以德治人，使全國(guó)無(wú)論是才智之士或孑孑小民都能各得其所，這些問(wèn)題主要還是要由黨來(lái)考慮解決。”
《國(guó)史通鑒》第2卷，當(dāng)代中國(guó)出版社，1996年版，第328頁(yè)。
儲(chǔ)安平這篇發(fā)言所表達(dá)的內(nèi)容，在當(dāng)時(shí)許多黨外人士的鳴放中都有相類(lèi)似的思想，只是沒(méi)有人給以理論上的概括。而儲(chǔ)安平用“黨天下”三個(gè)字把這些內(nèi)容概括起來(lái)，具有強(qiáng)烈的理論色彩和強(qiáng)烈的刺激性。還有許多人的發(fā)言批評(píng)中國(guó)政治缺乏民主，等等。與此同時(shí)，在許多高等學(xué)校里，學(xué)生上街鬧事，他們鬧事所提出來(lái)的口號(hào)也都大同小異。在這種情況下，以章伯鈞、羅隆基為首領(lǐng)的中國(guó)民主同盟召集了一個(gè)有6位教授參加的座談會(huì)，商談如何應(yīng)付當(dāng)前的局面。參加座談會(huì)的曾昭掄、費(fèi)孝通、黃藥眠、陶大庸、錢(qián)偉長(zhǎng)、吳景超等教授，在座談會(huì)上的發(fā)言對(duì)當(dāng)前局勢(shì)的估計(jì)過(guò)于悲觀(guān)，似乎共產(chǎn)黨就要垮臺(tái)了。
民主黨派的頭面人物很刺激的發(fā)言和許多大學(xué)學(xué)生的鬧事，使毛澤東不能容忍，他要反擊了。共產(chǎn)黨號(hào)召的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，一夜之間變成了反右派斗爭(zhēng)。1957年6月8日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《這是為什么》的社論。社論說(shuō)：“在‘幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)’的名義下，少數(shù)右派分子正在向共產(chǎn)黨和工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)挑戰(zhàn)，甚至公然叫囂叫共產(chǎn)黨下臺(tái)，他們企圖乘此時(shí)機(jī)把共產(chǎn)黨和工人階級(jí)打翻，把社會(huì)主義的偉大事業(yè)打翻……這一切豈不是做得太過(guò)分了嗎？”社論的調(diào)子是相當(dāng)嚴(yán)厲的，對(duì)當(dāng)時(shí)的一切言論和大字報(bào)是當(dāng)頭棒喝和猛烈抨擊，有些人驚呼“上當(dāng)了”。儲(chǔ)安平也倉(cāng)皇失措，他說(shuō)他不知道“知無(wú)不言”本身還有個(gè)界限，如果知道的話(huà)就不說(shuō)了，而且準(zhǔn)備作檢討。由此可以看出，那些寫(xiě)大字報(bào)和提意見(jiàn)的人，并不認(rèn)為共產(chǎn)黨是可欺的，是可以推翻的。否則，一篇社論怎么就能把他們嚇倒？
《這是為什么》社論發(fā)表之后，接著，1957年6月10日《人民日?qǐng)?bào)》還發(fā)表了《工人說(shuō)話(huà)了》；7月1日，《人民日?qǐng)?bào)》還發(fā)表了毛澤東寫(xiě)的《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)當(dāng)批判》。反右派的斗爭(zhēng)在全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)了，北京大學(xué)的反右派斗爭(zhēng)也開(kāi)始了。響應(yīng)黨中央和《人民日?qǐng)?bào)》的號(hào)召，北京大學(xué)的廣大學(xué)生，特別是共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員們通過(guò)不同的形式參加到反右派的斗爭(zhēng)中去。多數(shù)人寫(xiě)大字報(bào)駁斥當(dāng)時(shí)的所謂“右派言論”，當(dāng)時(shí)的大字報(bào)之多，只有用“鋪天蓋地”一詞來(lái)形容。另一種形式，是廣大的學(xué)生在校園內(nèi)包圍一些所謂的“右派學(xué)生”進(jìn)行辯論，實(shí)際上是進(jìn)行斗爭(zhēng)。對(duì)于若干重點(diǎn)人物，召開(kāi)有準(zhǔn)備的大型批判會(huì)。
這時(shí)候，學(xué)校唯一的工作就是反右派，各系都有自己的右派，各系都在校系兩級(jí)黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)展反右派的斗爭(zhēng)。對(duì)于那些寫(xiě)過(guò)大字報(bào)、講演過(guò)、在會(huì)上發(fā)過(guò)言、處于明處的右派，就組織力量對(duì)他們進(jìn)行批判和斗爭(zhēng)。此外，還要深挖處于暗處的右派。所謂處于暗處的右派，就是指那些平時(shí)在公開(kāi)場(chǎng)合不太說(shuō)話(huà)的人，這次鳴放中也沒(méi)有寫(xiě)大字報(bào)，也沒(méi)有發(fā)表過(guò)什么言論。但人們懷疑他們思想上可能有問(wèn)題，就發(fā)動(dòng)群眾秘密地揭發(fā)他們?cè)谑裁磿r(shí)候、什么地方、什么場(chǎng)合說(shuō)過(guò)什么話(huà)，議論過(guò)什么事，發(fā)過(guò)什么牢騷，有過(guò)什么不滿(mǎn)情緒。經(jīng)過(guò)搜索，什么也搜索不到，也就罷了。如果東鱗西爪地搜羅到了一些，就編成“辮子”，開(kāi)展批判。更有甚者，是找某些人并讓他們匯報(bào)思想。他們?nèi)绻鐚?shí)匯報(bào)了自己的錯(cuò)誤思想，也被當(dāng)作“右派言論”，開(kāi)會(huì)批判，后來(lái)甚至被劃成了右派。
根據(jù)我在上面所摘引的鳴放出來(lái)的言論來(lái)看，教師們的言論基本上是正確的，很多切中了我們工作中的問(wèn)題，沒(méi)有什么出格的言論。例如許世華的發(fā)言，純粹指的工作中的問(wèn)題，并無(wú)偏激之處；再如王鐵崖的發(fā)言，是關(guān)于我們的作風(fēng)問(wèn)題，并無(wú)什么不當(dāng)之處。學(xué)生們所提出來(lái)的理論問(wèn)題，有相當(dāng)?shù)睦碚撋疃龋缑裰鲉?wèn)題，民主到底是手段還是目的？再如人性和階級(jí)性問(wèn)題，人是不是只有階級(jí)性？究竟有沒(méi)有純粹的人性？人和人之間的爭(zhēng)論是不是都是階級(jí)斗爭(zhēng)？還有個(gè)人崇拜問(wèn)題，我們的政治生活中，有沒(méi)有個(gè)人崇拜？個(gè)人崇拜有什么危害？此外，還有“三害”(主觀(guān)主義、宗派主義、官僚主義)產(chǎn)生的根源問(wèn)題，這“三害”同我們的政治體制有沒(méi)有關(guān)系？這些問(wèn)題都是大問(wèn)題，并仍然是當(dāng)前有識(shí)之士所關(guān)注的問(wèn)題。提出這些問(wèn)題的學(xué)生們，應(yīng)該說(shuō)他們是有見(jiàn)識(shí)的人。這些問(wèn)題都是值得討論的，即使不討論，給大家作必要的解釋也就可以了。但是我們卻沒(méi)有這樣做，而是把他們當(dāng)作敵人來(lái)打擊，這做得太過(guò)分了。像譚天榮那樣狂妄、傲慢、出言不遜的人，是需要給予一定的批評(píng)的，但他們都是年輕人，屬于初生牛犢不畏虎之類(lèi)，給予適當(dāng)?shù)呐u(píng)甚至處分是可以的，但把他們當(dāng)作敵人來(lái)打擊，也是太過(guò)分了。
根據(jù)《北京大學(xué)記事》，北京大學(xué)先后共劃了699個(gè)“右派分子”，其中教師110人，學(xué)生589人。在學(xué)生當(dāng)中，有的是貧下中農(nóng)的子女，有的還不到20歲，最小的還只有17歲。他們年幼，還不諳世事，只為說(shuō)了幾句對(duì)社會(huì)不滿(mǎn)的話(huà)，就被打成了右派。右派是什么，右派當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是人民的敵人。被認(rèn)為是人民的敵人的人，就成為了“不可接觸的賤民”了。父母不以其為子女，子女不以其為父母，兄弟不以其為兄弟，朋友不以其為朋友，親戚不以其為親戚。一戴上右派的帽子，就跌入了萬(wàn)丈深淵，進(jìn)入了人類(lèi)社會(huì)的最底層。在這些人中，有的不堪忍受此種侮辱而自殺了，有的竟在凄凄慘慘的境遇中度過(guò)了20年非人的生活。只有少數(shù)人在兩三年后被摘去了帽子，但仍被認(rèn)為是“摘帽右派”，被看作四等公民，不齒于人類(lèi)。一直到“四人幫”倒臺(tái)后，他們才徹底翻了身。
反右派斗爭(zhēng)是勝利了，但它的后果也是嚴(yán)重的。首先，這次反右派斗爭(zhēng)，主要是針對(duì)知識(shí)分子的，在社會(huì)上，在高校，一些被劃為右派的人，不少是一些社會(huì)精英，他們有頭腦、有知識(shí)、懂得科學(xué)技術(shù)，如果給他們以合適的環(huán)境，他們會(huì)在他們的崗位上對(duì)社會(huì)、對(duì)人民作出貢獻(xiàn)來(lái)。不幸的是，當(dāng)他們風(fēng)華正茂、可以?shī)^發(fā)有為的時(shí)候，卻遭到了如此當(dāng)頭棒喝，絕了前進(jìn)的希望。其次，據(jù)說(shuō)經(jīng)過(guò)周恩來(lái)總理的努力，有一些學(xué)有成就的留美學(xué)生，愿意回國(guó)工作，經(jīng)過(guò)這次反右斗爭(zhēng)，他們都害怕了，不敢回國(guó)了。再次，堵塞了人民的言路。所有被劃為右派的人，都是因?yàn)檎f(shuō)了幾句領(lǐng)導(dǎo)人不喜歡聽(tīng)的話(huà)。以言治罪成為我們政治生活中的一大癌癥，人們?cè)僖膊桓艺f(shuō)話(huà)了，任憑你快要走進(jìn)萬(wàn)丈深淵了，也沒(méi)有人向你提醒了。只有那些靠舔痔求官的人才在那里向你三呼萬(wàn)歲。毛澤東是很懂中國(guó)歷史的，他完全知道，歷代王朝的滅亡都不是亡于人們的批評(píng)，相反，而是導(dǎo)源于禁民之口，秦王朝和隋王朝的短命，給人們提供了佐證。
1957年，黨號(hào)召整風(fēng)，一開(kāi)始只由學(xué)校黨委召開(kāi)座談會(huì)，我是一個(gè)年輕教師，沒(méi)有被邀請(qǐng)參加座談會(huì)，只是有時(shí)候看看《北大?？房堑淖剷?huì)上的發(fā)言，感到那些發(fā)言也無(wú)多少驚人之處。似乎整風(fēng)與我無(wú)干。到了5月19日，發(fā)生了突變，聽(tīng)說(shuō)大飯廳(即現(xiàn)在的百年大講堂處)出現(xiàn)了大字報(bào)。我第一次聽(tīng)說(shuō)大字報(bào)這種事。我們住在未名湖畔的一些年輕教師都感到新奇，結(jié)伴前往觀(guān)看大字報(bào)。開(kāi)頭只有少量的質(zhì)問(wèn)學(xué)校團(tuán)委團(tuán)代表是怎樣產(chǎn)生的，還有張?jiān)獎(jiǎng)?、沈澤宜?xiě)的《是時(shí)候了》的詩(shī)，但不久，大字報(bào)越來(lái)越多，大字報(bào)的內(nèi)容也越來(lái)越廣泛，大字報(bào)使用的語(yǔ)言也越來(lái)越尖銳，有些大字報(bào)簡(jiǎn)直是在罵人。
那時(shí)候，我是剛剛?cè)朦h三年多的黨員，對(duì)黨無(wú)比信任，對(duì)黨的各項(xiàng)政策無(wú)條件擁護(hù)，聽(tīng)不慣黨外人士對(duì)黨的批評(píng)，特別是聽(tīng)不慣那些尖銳的批評(píng)。我心里有點(diǎn)緊張，以為學(xué)生要造反了。我跑到黨委會(huì)找黨委的負(fù)責(zé)人，向他們匯報(bào)情況，說(shuō)明問(wèn)題的嚴(yán)重性。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)