翻檢著,瀏覽著我的裝訂三冊(cè)的圖藏,心中油然浮起一個(gè)久違的感覺(jué)。那是在烏珠穆沁春雪融化的一個(gè)下午,我就要離開(kāi),去北京念大學(xué)了。整整一個(gè)下午我收拾著自已的那盤(pán)舊鞍子,它是丑陋的多倫式鞍子,兩面大韉掉落了漆皮。
真是,一直到離開(kāi)草原我都沒(méi)有置起一盤(pán)可心的鞍具;一直走到今天,我也沒(méi)有弄到最好的地圖。
倘若來(lái)世有暇,我一定要為年輕人印制幾套地圖。因?yàn)橹v到頭來(lái),我一生的用圖只是因陋就簡(jiǎn)而已。比如說(shuō),布質(zhì)的或塑料薄膜印制的地圖,就幾乎難求一頁(yè)。種種人文和文化因素,從來(lái)印不到三十萬(wàn)分之一以上的精圖上。處處是哄小孩的地球儀,比比是枯燥死板的行政區(qū)劃。好像給老百姓看了一張七十五萬(wàn)分之一的地形圖,就是危險(xiǎn)的泄密!好像,人并無(wú)權(quán)利熱愛(ài)山河。
我若有經(jīng)營(yíng)地圖業(yè)的未來(lái),一定要把歷史地圖、民族人文地圖,包括地形的自然地圖合而為一,字體和套色都要增加十倍。我要為地圖編出配套的資料軟件,讓一切志在旅行的人獲得一切基礎(chǔ),讓他們集中全部精力,只思考自己的取道,只磨礪自己的熱情,只考驗(yàn)自己的真誠(chéng)。
——以往的用圖中,其他值得附記的,當(dāng)然首推譚其驤主編的八冊(cè)本《中國(guó)歷史地圖集》。這部巨著雖然攜帶不便,但是出門(mén)前不可不讀。還有縮印本《中華人民共和國(guó)地圖集》,雖然有很多省份是騎縫印刷的,拆開(kāi)攜帶則容易毀了圖的邊緣,整冊(cè)攜帶又嫌太重,但它畢竟是少得可憐的、能從新華書(shū)店買(mǎi)到的地形圖冊(cè)。在尚未設(shè)法搞到分縣或分地區(qū)的、至少比例尺在五十萬(wàn)分之一上下的圖之前,有這冊(cè)圖還是遠(yuǎn)勝于無(wú)。
另外,在使用地圖出門(mén)時(shí),我還喜歡復(fù)印上一些活頁(yè)的專業(yè)圖頁(yè)。除了歷史地圖集中的某一時(shí)期(用得最多的是清代)圖之外,比如寧夏的灌溉水系、新疆的綠洲分布、《中國(guó)水利史》中所附的大運(yùn)河諸閘和河底高程,都是極其有利于理解現(xiàn)地的地圖。
攜帶地圖最好用透明的單頁(yè)塑料夾子。在八次前赴西北跋涉中,我用碎了兩個(gè)硬塑料板單頁(yè)地圖夾,在長(zhǎng)途公共汽車(chē)的顛簸中,順手從書(shū)包中抽出來(lái),一個(gè)一個(gè)地確認(rèn)路過(guò)的處處聚落條條河流,是很有意思的。在一一印證中若思若想,車(chē)子的搖晃使人覺(jué)得非常舒服。久而久之,這會(huì)變成一種癖病般的愛(ài)好,使人總想到旅途上尋找安慰和休息。
1995年11月于東京