從事出版業(yè)久了，腦中塞滿千奇百怪的東西，有一種亂糟糟的感覺。自我解嘲，所以才是“雜家”么。心里卻想，這樣的行業(yè)，出人才難，出錢財(cái)難，讓人尊重都很難。學(xué)識，商業(yè)，見識，修養(yǎng)……都不見出類拔萃之處。雜就雜了，哪里夠得上家呢？ 說歸說，我還是很愛出版行業(yè)的。也是無奈，三十年過去，不愛都來不及了。

我有時(shí)深夜無眠，常用的辦法是找一個(gè)喜愛的詞匯，反復(fù)默念，比如閱讀、閱讀、閱讀、……；郊游、郊游、郊游、……迷離之中，書香四溢，綠草如茵，大腦的緊張得到緩釋，就睡去了。那天又出現(xiàn)失眠的狀況，想一個(gè)詞匯吧，哪一個(gè)令我青睞的出版關(guān)鍵詞，反復(fù)誦讀，能讓我輕松下來，安然睡去？

作者——難啊，比找金子還難；好書——難啊，比找銀子還難；暢銷——更難了，連上帝都沒有辦法……我越想越精神，干脆坐起來不睡了，這樣的難題，幾宿也想不明白！那些前輩是如何做得好、賣得好、睡得好的呢？讀吧：張?jiān)獫?jì)、陸費(fèi)逵、王云五、陳原、沈昌文、……這些讓我叨念不已的名字，我該怎么做，才能夠接續(xù)他們的理想？我該怎樣做，才能夠有一個(gè)安穩(wěn)的睡眠？想著想著，終于，我找到一個(gè)讓我安靜下來的關(guān)鍵詞：書單、書單、書單……

此時(shí)，我的呼吸均勻了。我甚至套用起那句名言：“書單是個(gè)綱，綱舉目張。”喃喃自語，就有了昏昏睡意。睡夢中，中國百年出版，一張張讓人感奮的書單紛紛飄來，像春露，像暖陽，像微風(fēng)，像瑞雪……沒有它們，何談出版？有了它們，出版才有了意義，我們才有了編書的依據(jù)。