其實(shí)與愛(ài)無(wú)關(guān)的惆悵應(yīng)該是最美。愛(ài)的惆悵就有幾分矯情、幾分雕飾。陸小曼思念徐志摩，寫(xiě)下那些有些艷粉的情書(shū)，也惆悵，可看著到底是酥的，是軟的，是迷離的。那時(shí)徐志摩也寫(xiě)那些膩死人的東西，“我的小龍，我的龍兒”，一聲聲喚著，不由人不心動(dòng)，不由人不心疼，可是，終究調(diào)情的成分多。

婚后起了爭(zhēng)執(zhí)，他獨(dú)自乘飛機(jī)去北京，多掙些錢(qián)來(lái)養(yǎng)家，在途中寫(xiě)下一首詩(shī)：《我不知道風(fēng)向哪一個(gè)方向吹》。只這一句，無(wú)名的惆悵吹過(guò)來(lái)，吹到我的臉上，居然有潮濕的三十年代的味道了。

去今日美術(shù)館看程建佐的畫(huà)展，有一張畫(huà)是一群人，他們?cè)诎碜汾s著一群蝴蝶。我喜歡那張畫(huà)的名字——《有蝴蝶的傍晚》。這樣的傍晚是多么惆悵，卻又多么欣喜！他的畫(huà)，透著迷茫和無(wú)奈。我喜歡那畫(huà)里的情緒，總是慌張的、亂紛紛的，好像京劇主角沒(méi)有出場(chǎng)前的前奏，一片鑼鼓聲，京胡也拉得緊——主角出來(lái)了，年邁的老生唱著二黃，那時(shí)倒鎮(zhèn)定了?？墒牵蚁矚g那亂。那亂里，有一種期待，有一種惆悵。惆悵是自己的，一定是自己的才對(duì)，攙上任何一種因素，都有粉飾的成分。就像程建佐畫(huà)的玫瑰，明明是女人的陰部，花朵一樣，一朵粉的，一朵灰的。粉的就太粉飾了；我更喜歡那灰的，灰艷灰艷的，看了，就有一種凋零的美感。我并不覺(jué)得色情，反而覺(jué)得惆悵。

惆悵是無(wú)處不在的。就像我那次從鐵嶺回北京，路過(guò)今日美術(shù)館，看到館頂上坐著一排白色的小人，他們都那么惆悵地坐在樓頂上，腿耷拉著，頭也耷拉著。那骨感的一排白色小人，想必是惆悵的。他們看起來(lái)如此相同，可是我知道，他們?cè)讵?dú)自惆悵。一個(gè)人有一個(gè)人的惆悵，半絲也不會(huì)相同。

天氣真的是涼了，我睡覺(jué)關(guān)了窗子，蓋上喜相逢被面的被子，上面有團(tuán)花和大朵的牡丹，紅的紅，綠的綠，分外的艷。我喜歡這凡俗而干凈的熱鬧，喜歡在黃昏時(shí)打開(kāi)老唱機(jī)，里面放一張黑木膠老唱片，趙榮琛在《荒山淚》里無(wú)限悲哀地唱著：“原來(lái)是秋風(fēng)起掃葉之聲?！?/p>

哦，原來(lái)，原來(lái)是秋來(lái)了呀。我打開(kāi)衣柜，看到那些裙子還涼涼地掛在衣架上，知道夏天過(guò)去了。哦，這么快，這么快就過(guò)去了。