上樓的時候，我深呼吸；下樓的時候，我深呼吸。我看著電梯工，她松松垮垮地坐著，閑來無事，瞪著墻，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。我強烈地羨慕她。

上班時只有在洗手間，我能松垮兩分鐘。我盡量延長洗手的時間，一直開著龍頭，一邊深呼吸，看著鏡子里的自己。我知道自己身上已經(jīng)開始散發(fā)失敗者的味兒，再這樣下去誰都會聞出來了——在動物界，你知道，只要你散發(fā)出那樣的氣味，幾乎就意味著沒有指望了，很快，很快，就會被盯上，毫不留情地被撲倒在地，同伴會四奔逃散，甚至顧不上看你一眼。

那段時間，臨睡前，我?？匆槐窘小冻聊母嵫颉返臅?，不知哪兒來的滿是錯別字的盜版，書皮都快掉了。

很多年后，我看到了它的續(xù)集，憤怒地寫信給作者。我說你這續(xù)集里蹩腳的狗屁傳奇故事把我心里的史達(dá)琳侮辱了。那個吃著意大利餐、欣賞油畫、跟食人魔醫(yī)生談童年創(chuàng)傷的女人根本不是她。

在我心里，她一直是美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）二十四歲的實習(xí)生，說話帶點兒土音，偶爾說粗口，沒有錢，穿著一雙不怎么樣的鞋子，孤身一人去調(diào)查殺人案，監(jiān)獄里的瘋子把精液彈到她臉上，參議員認(rèn)為她偷了自己女兒的珠寶，她知道失敗和被人看輕是什么滋味。

可是她左手可以一分鐘扣動七十四下扳機，胳膊上的筋脈像金屬絲一樣隆起，卷起袖子去檢驗?zāi)切└瘮〉乃朗?，對認(rèn)為她只是依靠姿色混進(jìn)來的男人說“請你們出去”。

她曾希望在FBI這個大機構(gòu)里得到一席之地，但最后她不再為身份工作，“去他媽的特工吧”，她只為死去的人工作，在心里想象這些被謀殺的女人，跟她們經(jīng)歷同樣的侮辱，從刀割一樣的感受里尋找線索。