許多年里，家人對我到底在做什么其實不是很清楚，只是了解個大概。因為長年累月游蕩在外，我覺得自己蠻不孝的，所以對他們的消息比較關(guān)心。我有與父母保持通信的習(xí)慣。千頭萬緒，離別之情，舐犢之愛，帶著遠(yuǎn)距離的遙望與想象，化作一封小小的信箋漂洋過海。我很喜歡寫信。這種網(wǎng)絡(luò)前時代的通信手段，便捷性固然不能與現(xiàn)在的科技產(chǎn)品相比，卻有著即時通信無法體現(xiàn)的人情味。下筆之時，細(xì)細(xì)斟酌；時隔多年，供你翻出，怔怔對著一張張發(fā)黃變脆的信紙，當(dāng)時當(dāng)日的情愫席卷重來。對感情含蓄的中國人而言，它大概也是父母與子女表達(dá)感情再好不過的方式。隔著時空，筆墨飽含克制，我會簡單告訴他們自己大致的近況，近一段時間在腦海里盤桓的想法和計劃。黑糖開了許多年后，大哥正好有機會來廈門旅游，我?guī)奶庌D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，甚至還攛掇他買南華路的別墅投資。大哥玩得挺開心，他回家后跟母親講：“你小兒子在大陸開了家咖啡館，好像還不錯的樣子。”母親后來在電話里跟我說，一定要親自來看看我到底做成什么樣了。我想她這些年一定在暗暗為這個東奔西跑、居無定所的小兒子擔(dān)心。她應(yīng)該沒想到我會開一間持續(xù)這么久的咖啡館。我也希望她身體健康，有一天能來看看黑糖。

在日占時期接受了前期教育的父親，一輩子卻深受“五四”文化的影響。許多時候，他也像大多數(shù)閩南地區(qū)的父親一樣，對兒子們少言寡語。如今回想起來，我卻十分感激他的寬容。對那個整天抱著錄音機，沉迷在怪誕的音樂中的兒子，他完全沒有粗暴地干涉和阻撓，即便內(nèi)心不乏疑竇。其實在一代又一代年輕人的世界里，總有太多讓成年人不理解甚至害怕的新鮮事物。而每一代年輕人中，總是有不少人會因為行為規(guī)范不符合傳統(tǒng)，多多少少被上一代人詬病、質(zhì)疑，甚至指責(zé)。一方開始勢頭迅猛地冒發(fā)，一方則嚴(yán)厲抑制，其結(jié)果大概就是有了革命。感謝他們的寬容，讓我不用在家里鬧革命，可以將更多注意力投注在自己的人生上，按照自己設(shè)定的生活步調(diào)前行，不管是好還是壞。

2001 年，黑糖開了差不多快一年時，我給父母寫信，告訴他們，我在經(jīng)營一間咖啡館。信里我提及，咖啡館剛開張，這個月盈余7800 元人民幣，我能分到一半，雖然很少，但是我仍然感到高興，因為這是我喜歡的工作，而且初步成功了。同時又在信中提及了自己其他的想法，比如開一家CD 店。至今，我還能感受到當(dāng)時的自己剛開始一段新事業(yè)時，充滿了熱情與期待，又急于與他們分享的心情。

父母給我回信的次數(shù)并不多，因為我的居住地點太不固定了，這也顯得他們的回信更加珍貴。不管何時翻出來，都是珍貴的念想。隨手翻出不知哪一次他們的回信，寫在一張紅豎文信箋上，紙已泛黃。父親的字娟秀工整，先是短短幾句噓寒問暖：“顯達(dá)，時入春天又雨季，諒必健康逍遙。吾們一似以往，只是孩子們春假，較熱鬧。”接下來便是回答我臘腸和桑葚酒的制作方法，大概我在上一封信中專門問過他們。寫得蠻有教科書的感覺，比如桑葚酒：“第一，桑葚洗好陰干；第二，桑葚陰干后，冰糖一層，桑葚一層，放入容器并加入米酒。隨后一個月即可食用。如果中途發(fā)現(xiàn)有起泡現(xiàn)象，則需煮沸后放冷。”如今看來，這可能是世界上對我而言最有溫度的一篇說明書。