受傷以后,我唯一能自主完成的事大概就是躺在床上胡思亂想,這種胡思亂想根本算不上思考,因?yàn)榇蠖鄷r(shí)候都是自尋煩惱和毫無(wú)意義的。兩年之后,我慢慢地能坐在輪椅上久一點(diǎn)兒,也能鍛煉用右手的小拇指關(guān)節(jié)敲擊電腦鍵盤,這也是我至今掌握的一項(xiàng)"特殊技能",坐在屏幕前吃力地寫下一些文字成為我獲得存在感最重要的方式。更為準(zhǔn)確地說(shuō),這是我唯一能在獨(dú)處的時(shí)間里,打發(fā)無(wú)聊時(shí)光的方式。好在這件事我并不討厭,反而還能在這個(gè)過(guò)程中獲得最深沉的寧?kù)o。
什么是轉(zhuǎn)折?只有真正經(jīng)歷過(guò)命運(yùn)轉(zhuǎn)折的人才能知道,積極向上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)往往是螺旋上升的,而向下的拐點(diǎn)則是在天臺(tái)看風(fēng)景時(shí)被無(wú)情的黑手用力推下,瞬間就會(huì)墜入萬(wàn)劫不復(fù)的境地,這落差實(shí)在是太大。這個(gè)時(shí)候,像"倒霉的不止我一個(gè)"之類聊以自慰的暗示是完全不起作用的,在最初的日子里憑借人本能中所帶的麻醉機(jī)制讓自己覺(jué)得一切都沒(méi)有那么糟糕,甚至?xí)_(dá)到傻高興的巔峰狀態(tài)??膳碌氖窃谧晕颐庖叩木彌_期過(guò)后,要經(jīng)歷很長(zhǎng)一段時(shí)間以淚洗面的抑郁狀態(tài),自我封閉得恨不得天天鉆進(jìn)地縫里忘記人世間。逃避是人自我保護(hù)的本能反應(yīng),自卑、絕望一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬人的存在感,我曾經(jīng)也有過(guò)這么一個(gè)階段。當(dāng)時(shí)除了最親密的親友我不愿意見(jiàn)任何人,在經(jīng)歷了死去活來(lái)、生不如死和感恩當(dāng)下的復(fù)雜心路歷程之后,我的身體變得孱弱,心境的變化更是巨大。有些變化是不能單純用好壞來(lái)形容的,一個(gè)20多歲的女孩兒用60多歲老太太才可能擁有的平和心去生活,誰(shuí)能肯定地說(shuō)這是好事還是壞事?什么年齡就應(yīng)該擁有什么年齡段應(yīng)有的狀態(tài),比如20歲的激情和無(wú)所畏懼,60歲的淡然平和與自知。想來(lái),只有合理適宜的生命軌跡才是恰當(dāng)?shù)摹:芏嗳苏f(shuō)羨慕我能在這個(gè)年齡有如此心態(tài),這是最讓人哭笑不得的事。所以我不相信心靈雞湯,也不想寫心靈雞湯一樣的語(yǔ)句,現(xiàn)實(shí)生活不是陽(yáng)春白雪,真實(shí)和歷史一樣往往都是丑陋不堪的。我也無(wú)法表達(dá)大多數(shù)人不能感同身受的痛苦,真正的痛苦如果能輕易地說(shuō)出來(lái)也許就不能叫作痛苦。旅行讓我放大了自己的世界,也悄然地縮小了自己,把每天都逃避不了的痛糅合在美麗的風(fēng)景中,仿佛所受的痛也就變得微不足道了。我期望在經(jīng)歷淬火后還來(lái)得及在剩下的不完美的時(shí)光里找到堅(jiān)持的力量,在荼蘼花開之前綻放一次也足矣。
不知道與旅行有關(guān)的文字會(huì)讓人覺(jué)得有趣還是無(wú)聊,只希望在我所寫的字里行間中看不到太過(guò)明顯的痛苦呻吟,也看不到太過(guò)刻意的積極向上,我只想盡力地找回一個(gè)正常的自己,即便是身體發(fā)生了巨大變化,也不想成為一個(gè)帶著特殊標(biāo)簽的人,雖然這不是一件容易的事。有些交心的朋友還會(huì)像以前一樣,遇到不順心或者煩惱的事就對(duì)我傾訴,但是對(duì)話往往會(huì)統(tǒng)一進(jìn)入一個(gè)奇怪的模式,像是這樣:
朋友:"因?yàn)椤痢炼鵁?,萬(wàn)千種抱怨。"
我:"一切都會(huì)好起來(lái)的,其實(shí)沒(méi)你想象的那么糟。"