●由性雄到圣雄:甘地神秘主義為印度教原教旨鋪路?
《甘地傳》既然要樹(shù)立甘地的高大形象,他極富個(gè)人風(fēng)格的“騎呢”(粵語(yǔ),指古怪瘋癲)一面,就自然被按下不表,令電影失去不少應(yīng)有的趣味。其實(shí)無(wú)論根據(jù)哪種東西方準(zhǔn)則,甘地都可說(shuō)是一個(gè)十足十的怪人。例如他自招年輕時(shí)性欲旺盛,卻相信個(gè)人肉體層面的禁欲和哲學(xué)層面的不合作運(yùn)動(dòng),原來(lái)具有“精神上的共性”,禁欲也能提煉人體的精華來(lái)修行,加上因?yàn)槊χ鰫?ài)而不能見(jiàn)父親最后一面而深感內(nèi)疚,所以在37 歲時(shí)發(fā)誓謝絕性交,以作為政治斗爭(zhēng)的第一步,甚至不惜以羊奶取代牛奶為飲料降欲,更有邀請(qǐng)少女一起裸睡來(lái)訓(xùn)練“不泄”自制力的創(chuàng)舉。筆者曾邀請(qǐng)一位研究印度教的學(xué)者在廣播節(jié)目中介紹甘地,得到的結(jié)論是“性雄”和“圣雄”,可以只是一線之差。
甘地的思考體系相當(dāng)繁雜,幾乎是南亞信仰的大雜燴,例如他又信奉天譴論,曾教導(dǎo)國(guó)民地震是梵天對(duì)印度教輕視賤民的懲罰,所以他幾乎年年絕食,既是為了抗?fàn)帲菫榱烁袆?dòng)天穹。這類思想糅合了耆那教、佛教和印度教等不同教義,對(duì)西化精英來(lái)說(shuō),自然荒誕不經(jīng),但對(duì)被稱為印度教原教旨政黨的人民黨而言,接受西化教育的甘地則是不夠正宗、向現(xiàn)代和西方妥協(xié)過(guò)多。甘地既然開(kāi)啟了回歸印度文化的大門,自己的思想?yún)s不能為正宗印度教徒所接受,客觀上,就為極端的印度教原教旨主義興起鋪平道路。
人民黨領(lǐng)袖瓦杰帕伊在20 世紀(jì)90 年代當(dāng)選印度總理,靜靜地推行“去甘地化”策略,例如把甘地的背景和精英主義拿來(lái)批判,宣傳他的政綱由宗教融合到自制食鹽都是空想,鼓吹的抗?fàn)幨侄螌?duì)貧苦大眾實(shí)在犧牲太大,他自己卻衣食無(wú)憂,而且所屬形象需要大量資源建構(gòu)(專門養(yǎng)羊供他煉奶禁欲就耗費(fèi)不少),“算不上人民的一員”。印度教政客一度希望以羅賓漢式的獨(dú)立英雄,或那些當(dāng)代印度教預(yù)言大師,取代甘地的圣壇地位,而且剛才已說(shuō)過(guò),瓦杰帕伊還是賞識(shí)甘地的對(duì)頭真納的。人民黨設(shè)定的課程改為強(qiáng)調(diào)灌輸正宗的印度教思想,演繹絕對(duì)符合拉登或布什式的“基本教義”、逐字逐句演繹經(jīng)文的宗旨。由于教義以牛為神圣,說(shuō)它可循環(huán)再造,上任政府甚至在全國(guó)各地廣設(shè)“圣牛研究室”,考證印度教圣牛的制成品(例如牛糞肥皂)對(duì)科學(xué)研究的創(chuàng)新功效,對(duì)此英國(guó)記者盧斯著的《不顧諸神:現(xiàn)代印度的奇怪崛起》(In Spite of the Gods: TheStrange Rise of Modern India )有第一手描述。
假如說(shuō)甘地是律己極嚴(yán)的苦行僧、哲學(xué)家,巴基斯坦人是認(rèn)同的;但說(shuō)他對(duì)現(xiàn)實(shí)政治有莫大的正面貢獻(xiàn),或他屬于今天這個(gè)金磚四國(guó)之一的印度,不少人就不敢茍同,甚至連眾多面對(duì)現(xiàn)實(shí)的印度人和奧修(Osho)一類印度流行文化旗手也不好意思茍同,只認(rèn)為甘地是經(jīng)過(guò)精心包裝的疑似圣人。我們都知道一句諺語(yǔ):鄉(xiāng)中無(wú)先知,仆中無(wú)偉人,好像連《圣經(jīng)》也有這樣提過(guò),民間英語(yǔ)的說(shuō)法就是“熟悉會(huì)讓人輕視”(Familiarity Breeds Contempt)。最熟悉甘地的印度人,是不會(huì)把他當(dāng)神來(lái)看待的,不過(guò)到了“鄉(xiāng)外”、“仆外”的西方,就不同了,因?yàn)楦实匾炎兂梢粋€(gè)遙遠(yuǎn)的概念,《甘地傳》已成了經(jīng)典。巴基斯坦這時(shí)才宣傳“真納精神”為普世價(jià)值,在1998 年才贊助制作一出國(guó)際社會(huì)不甚重視的電影《真納傳》,卻苛求要“逆轉(zhuǎn)勝”,未免后知后覺(jué)得太晚了。