六
孔子倡導(dǎo)的仁義之道在現(xiàn)實中已被統(tǒng)治者竊取,成為他們營私利己、竊國稱侯的工具,所謂仁義不過是“禽貪者器”罷了。莊子的《田子方》篇中描繪了一個“真人”。智者不能游說他,美人不能使他淫亂,強盜不能劫持他,伏羲黃帝不能和他交游。死生是件極重大的事,卻不能影響他,何況是區(qū)區(qū)爵祿呢?這個“真人”的精神能穿越大山而沒有阻礙,進入深淵而不被淹沒?!罢嫒恕睌[脫了一切物的役使(“物莫之傷”),從而獲得了絕對自由。他“無所待”,能作逍遙游,“乘天地之正,而御六氣之辯,以游無窮”。
陶淵明要做這種“真人”,泯去后天經(jīng)過世俗熏染的“偽我”,求得返歸一個“真我”。一生只為這一個目標(biāo)努力。古往今來,能有幾個人可以達到這種極致的純粹?
晉安帝義熙四年(公元408年),陶淵明家遭遇大火,林室盡焚。一場大火之后,片瓦不存,一家老少只能暫居在門前水濱的船上。原本就窮,現(xiàn)在窮得連“家徒四壁”都不如,連“四壁”也燒掉了。大火可以燒掉陶淵明賴以生存的所有物質(zhì)資源,但燒不去他對生活的最卑微的祈盼和最高貴的樂觀:“貞剛自有質(zhì),玉石乃非堅?!彼粌H不因此頹唐,反而由一己遭遇觸引了對遠古太平時代的懷想:“仰想東戶時,余糧宿中田。鼓腹無所思,朝起暮歸眠。”
他對人生的各種風(fēng)風(fēng)雨雨全都持一種通達態(tài)度,不會再陷入任何精神危機和心理糾結(jié)之中。想到自己一生孤介耿直,卻總是遭遇不幸,雖然心情復(fù)雜、五味雜陳,可他的心很靜很靜,委運任化,聽任自然。既然自己生不逢時,也就沒什么可說的,還是去澆灌我的菜園吧。
蒙受火災(zāi)之后,他全家被迫移居到更為偏僻的南村。這里雖然偏遠,卻住著諸多與他聲氣相投的“素心人”。陶淵明在《移居》詩中既寫到鄰里間親密無間的和諧融洽,又寫到生活中必不可少的農(nóng)務(wù),更寫到春秋佳日、登高賦詩的閑暇時光。這樣的生活是清貧的,也是健康的、淳樸的,因而也是幸福的。“清貧”、“寒素”一類的字眼,在古代漢語中從來就不只是一個經(jīng)濟學(xué)的概念,而總是散發(fā)著濃郁的道德芬芳,閃爍著晶瑩的精神光芒。
美國學(xué)者艾倫·杜寧得出這樣的研究結(jié)果:“消費與個人幸福之間的關(guān)系是微乎其微的”,“生活在20世紀(jì)90年代的人們比生活在上一個世紀(jì)之交的他們的祖父們平均富裕4.5倍,但是他們的幸福感不到祖父們的1/4?!睂φ者@位當(dāng)代西方學(xué)者批判消費主義社會的話語,我們不能不感慨:“幸福生活”的“源泉”,原來就在陶淵明那里。
時光如川壑之舟流逝不已,只有松柏經(jīng)霜寒不變其青翠本色。陶淵明喜歡的是田園,是農(nóng)耕歲月的田園,是田園里悠悠緩緩的閑情,那才是真正的做主的感覺。人生在本質(zhì)上是很痛苦的,在這個大多數(shù)人并不快樂的世界上,一個人若能閑下來做他自己喜歡做的事情,將是他此生最大的幸福。