二陳集是個(gè)小地方,位在徐州城的東南方。
一百多年前,有個(gè)漢子,從一個(gè)名叫“小張莊”的地方出發(fā)(當(dāng)然,顧名思義,那漢子姓張),到了二陳集。這個(gè)莊和那個(gè)集之間大約有兩三小時(shí)的腳程。他到二陳集是為了移民。
二陳集的人多半姓陳,這件事好像毋庸置疑。但他們不屬于同支系的,所以就叫“二陳集”。
但這姓張的漢子住在姓陳的人中似乎也還自得,過了幾年,買了幾畝薄田,娶了妻,也竟安家落戶起來。這人在二陳集上是個(gè)異類,由于他新來,且姓張,他叫紹棠,這人,是我的曾祖父。
他在二陳集的第二代不知怎么回事,竟送去徐州城里念了書,以后便為人“館蒙”。這事說得不好聽,是“靠教小鬼頭糊口”;說得好聽,叫“耕讀傳家”。我在一本老字帖上看過他的名字,寫作張土登。一副想要讀書登科的樣子,不幸科舉竟廢了。
這二陳集,據(jù)我如今年已九十的父親說,是個(gè)自給自足的村子?!叭绻腥擞密婈?duì)把村子圍了,”父親說,“那是一點(diǎn)也嚇不到我們的,他愛圍多久就圍多久,我們什么都不缺?!?/p>
的確呀,如果有糧食有蔬菜可以吃,有土布可以穿,有姑娘有小子可以彼此嫁娶,人家愛圍城就由他去圍吧!想到這里,我不免愣了一下,這光景,豈不就是閉關(guān)自守的中國(guó)?
我的一位姑姑曾說過一句名言,后來變成了家族笑話,她說:“你們都講‘外面’大,‘外面’大,‘外面’到底有多大呀?難道比我們的南湖還大嗎?”
“湖”在我們家鄉(xiāng)的語(yǔ)言里指的是一大塊平坦的農(nóng)地。如果收了莊稼,也兼作孩子的游樂場(chǎng)。當(dāng)年的姑姑認(rèn)為世界再大,也不該比那塊舒坦平曠的“湖”為大。
姑姑真是幸福的人,她一生只有兩個(gè)地方:未嫁之前,就是二陳集。嫁了,也只有一個(gè)名叫渚蘭的夫家村名。
鄉(xiāng)下人結(jié)婚早,很快的,張家在這叫“二陳集”的地方已有了第四代了,可是,有件事,爸爸一提起來就錯(cuò)愕憤恨。
原來,二陳集地方的人形容我們家有一句奇怪的說詞:
“啊,他們——你是說‘新搬來的那一家’。”
張家在那里住了一百多年了,奇怪的是仍然給看作“新搬來的那一家”。
這種事,你又能上哪里去打官司呢? “新移民”就是“新移民”,這稱呼你也只能由他們叫到他們放棄為止。
許多年后,我忽然發(fā)現(xiàn)自己在這島上也被某些人看成“新搬來的那一家”。如果這家伙是七老八十的老人家倒也罷了,如果此人是二三十歲的少年家我就不免要?jiǎng)託饬耍?/p>
“喂,搞清楚,是你先來的還是我先來的,1949年7月份開始,我的腳就站在這塊土地上了,那時(shí)候你在哪里?你才是新投胎新搬來的哩!”
如果和一個(gè)人結(jié)婚二三十年就有金婚和銀婚的名堂,可以慶祝。和一塊土地一起生活了四五十年的人也應(yīng)該取得一張金卡身份證作獎(jiǎng)品才對(duì)!
我的父親不喜歡被叫做“二陳集上新搬來的那一家”,我也不要被叫做“福爾摩沙島上新搬來的那一戶”。
土地是永恒的客棧,我們?nèi)祟愔皇腔蚓没驎旱倪^客。他是前天來投宿的,我是昨天開始住店的,你則是今天才來的,這又有什么差別,重要的是,我們既然有緣共渡,理該一起來營(yíng)造這客棧中的溫馨時(shí)光才對(duì)啊!