中國20世紀的啟蒙運動，一個最明顯的特點就是，這兩場啟蒙運動都是由某些民眾的監(jiān)護人，或者說“知識精英”們，居高臨下地對民眾進行“啟蒙”或“發(fā)蒙”。從漢字的語義來說，“啟”或“發(fā)”來自于孔子的教育思想：“不憤不啟，不悱不發(fā)”（《論語·述而》），意思是：“教導(dǎo)學(xué)生，不到他想求明白而不得的時候，不去開導(dǎo)他；不到他想說出來卻說不出的時候，不去啟發(fā)他?！敝劣凇懊伞?，原為《易經(jīng)》中的一卦，《易經(jīng)》云：“蒙，亨，匪我求童蒙，童蒙求我?！敝祆渥ⅰ巴伞痹唬骸凹円晃窗l(fā)，以聽于人?！蓖晌撮_，“純一未發(fā)”，所以有待于他人來啟發(fā)。“易象”將“蒙”比喻為“山下出泉”，朱子說是“泉水之始出者，必行而有漸也?！币簿褪菍和饾u培養(yǎng)教育的意思。

由此可見，漢語將“啟”和“蒙”兩字聯(lián)用，來翻譯西方的Aufkl?rung（德文，意為“澄明”）或Enlightenment（英文，意為“光照”），其實并不恰當(dāng)。這個譯名一開始就具有向未開化的幼稚的民眾或兒童灌輸知識或真理的含義，也就是把民眾當(dāng)兒童來引導(dǎo)和教育。而按照康德的說法，這種含義恰好就是知識精英以民眾的監(jiān)護人自居，是一種反啟蒙的心態(tài)。之所以是一種反啟蒙的心態(tài)，是因為知識精英們自以為從西方接受了一整套的啟蒙口號和價值觀念，就掌握了絕對真理，就有資格成為民眾的啟發(fā)者和新時代的圣人。他們一方面自己還沒有經(jīng)過真正徹底的啟蒙，因為他們沒有運用自己的知性去得出這些價值原則，或至少用自己的知性去檢驗他們所接受的這些價值觀念，從邏輯上和學(xué)理上探討這些觀念的來龍去脈，而只是出于現(xiàn)實政治和社會變革的迫切需要，來引進一種現(xiàn)成的思想符號或工具；另一方面，他們眼中的民眾也仍然只是受他們教育的未成年的兒童，民眾不需要運用自己的知性來判斷是非，只須跟著他們?nèi)バ袆泳湍軌虺删蛡ゴ蟮氖聵I(yè)，推進歷史的發(fā)展。所以，當(dāng)這些自認為是“啟蒙”的思想家用各種方式宣傳群眾、啟發(fā)群眾、發(fā)動群眾和領(lǐng)導(dǎo)群眾時，他們已經(jīng)在做一種反啟蒙的工作了，并且總是以盲目追隨的群眾的人數(shù)作為自己“啟蒙”成就大小的衡量標準。這就是中國的啟蒙運動為什么總是特別關(guān)注那種表面的“轟動效應(yīng)”，而很少深入到理論本身的緣故。

中國20世紀的啟蒙思想家，通常都自認為自己所把握到的真理是絕對的，凡與自己意見不合的都是應(yīng)當(dāng)打倒的，并因此而上綱上線，熱衷于把學(xué)術(shù)問題變成政治問題。由于這些人其實都是手無實權(quán)的一芥文人，所以在他們之間倒是應(yīng)當(dāng)提倡寬容，應(yīng)當(dāng)在自由討論的空氣中把問題深入到學(xué)理的層面。但實際情況恰好相反。如果說，五四時期的啟蒙運動要做到這一點還的確不容易的話，那么至少80年代的啟蒙就應(yīng)當(dāng)更多地朝這個方向努力。但遺憾的是，不論哪個時期，中國的啟蒙思想家都更像是一些謀臣或智囊，而不像盧梭和康德那樣一些隱居起來思索人性問題的人。

……

進入21世紀，啟蒙理想早已被中國人的“國學(xué)熱”所“超越”，這毫不奇怪。因為中國幾千年的慣性就在于把停滯不前和倒退當(dāng)作超越，甚至把腐朽當(dāng)神奇。我不知道是否還要過一個60年，中國人才能再次回到啟蒙的話題上來，并形成又一個“熱點”，但我不希望如此。我只希望有一些默默思考的人致力于自己給自己啟蒙，并把自己的感想寫出來，流傳于世。