三、父親的“牛棚書(shū)屋”

從“神秘的小路”散步歸來(lái)，吃過(guò)夜飯，略事休息，父親就鉆進(jìn)他的“牛棚書(shū)屋”里去，開(kāi)始夜間的工作，說(shuō)也好笑，這個(gè)房間原是房東家的牛棚，我們搬進(jìn)來(lái)后，父親請(qǐng)人來(lái)平地、粉刷、打掃干凈后，就改造作自己的書(shū)屋，稱(chēng)為“牛棚書(shū)屋”。但母親和我們都嫌累贅，仍舊叫它牛棚，父親也只得默認(rèn)了。

別小看這牛棚書(shū)屋，又低又簡(jiǎn)陋，父親卻把它收拾得別有洞天。竹制的書(shū)架、書(shū)桌、椅子、床鋪安放得很妥貼，一應(yīng)文具用品也擺設(shè)得有條不紊，墻上懸掛著父親喜愛(ài)的幾幅詩(shī)畫(huà)，整個(gè)書(shū)房給人以簡(jiǎn)樸、整潔、舒適之感。如果比起緣緣堂的書(shū)齋來(lái)，那當(dāng)然是不可同日而語(yǔ)的。然而，在顛沛流離了一年之后，能在偏僻的異鄉(xiāng)得到一個(gè)棲身之所，又能在一個(gè)獨(dú)用的小書(shū)房里安靜地工作，這在父親已是心滿(mǎn)意足了。他常說(shuō)“室不在高，有書(shū)則靈”，特別是對(duì)于牛棚的雕花木窗，父親非常欣賞。說(shuō)是具有古樸的美。他叫我把木窗上的圖案花紋照樣臨畫(huà)下來(lái)，貼進(jìn)他的日記簿里。

在牛棚書(shū)屋里，父親致力于宣傳抗戰(zhàn)的文藝創(chuàng)作。他曾按蔣堅(jiān)思原著編繪《日本侵華簡(jiǎn)史》，又就胡愈之先生之約，繪制抗戰(zhàn)宣傳畫(huà)一套。還專(zhuān)門(mén)為桂師作了一組宣傳漫畫(huà)，請(qǐng)校方復(fù)印后，帶領(lǐng)學(xué)生上街下鄉(xiāng)到處張貼，并指導(dǎo)學(xué)生如何作宣傳畫(huà)。除漫畫(huà)外，父親還寫(xiě)了《避寇五記》《還我緣緣堂》《中國(guó)就像棵大樹(shù)》等文章?！堵?huà)阿Q正傳》也是在牛棚里完成的，這個(gè)時(shí)期父親還寫(xiě)了不少逃難詩(shī)詞，其中有到桂林后寫(xiě)的《望江南》兩首：

空襲也，炸彈向誰(shuí)投！

懷里嬌兒猶索乳，眼前慈母已無(wú)頭，血乳相和流！

逃難也，逃到桂林西。

獨(dú)秀峰前談藝術(shù)，七星巖下躲飛機(jī)，何日更東歸！

以上這些工作都是父親課余在牛棚里進(jìn)行的，他白天常常來(lái)不及做，夜里就在牛棚里小油盞微弱的燈光下，干到夜深人靜，這種時(shí)候，我總愛(ài)陪著父親，在一旁看書(shū)，直到他工作完畢。

這段日子里，父親確實(shí)很忙。除上課、寫(xiě)作、會(huì)友外，還得經(jīng)常擠客車(chē)去市內(nèi)桂林醫(yī)院看望母親，母親臨產(chǎn)患子癇癥，要?jiǎng)邮中g(shù)。當(dāng)父親趕到醫(yī)院簽字蓋章時(shí)，方知道產(chǎn)科主任鄭萬(wàn)育是父親的讀者，護(hù)士周女士又是父親在上海執(zhí)教時(shí)的學(xué)生，想不到十余年后會(huì)在五千里外的桂林相見(jiàn)，這使父親又高興、又感慨：真是“萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客”啊！這個(gè)難產(chǎn)而生的嬰兒是父母的第七個(gè)孩子，是我們最小的弟弟。他的名字“新枚”是父親早在漢口就取好了的。當(dāng)時(shí)父親曾寫(xiě)了一篇文章《中國(guó)就像棵大樹(shù)》，依據(jù)此文，父親給未出世的孩子取名“新枚”，還經(jīng)常戲呼他“抗戰(zhàn)兒子”。后來(lái)母親帶了出世不久的新枚出院，回到泮塘嶺時(shí)，父親就把他所喜愛(ài)的牛棚書(shū)屋讓出來(lái)給新枚住，他說(shuō)：“……讓他吃牛奶，住牛棚，將來(lái)力大如牛，可以沖散敵陣，收復(fù)失地……”（引自《教師日記》）

自從把牛棚讓給新枚之后，父親自己就搬到西邊的廂房中去住，牛棚已夠窄了，而廂房面積更小，幾乎只能容納一床一桌。然而父親一邊收拾書(shū)物，一邊笑道：“我從牛棚搬到鶯鶯小姐的西廂，真是一步登天了！”一句話，說(shuō)得我們都大笑起來(lái)。