七、別了，桂林

在長沙大火后幾天，父親收到胡愈之先生的來信，才知道胡先生在長沙自焚的前一日正好離開，幸免于難，現(xiàn)已安抵桂林，又說宋云彬與王魯彥二位，于半夜逃出不知去向（其后也到了桂林）。原來長沙大火發(fā)于半夜，且事先又不通知人民，以致被活活燒死者不計(jì)其數(shù)！父親看信后滿腔悲憤，長嘆不已：“此無數(shù)人中，誰無父母，誰不要命，而使之白白慘死，誰任其咎？”又指出“當(dāng)局者應(yīng)任其咎。”

為此國難日深，民族存亡危急之秋，父親悲憤填膺，奮筆疾書，痛斥侵略者的滔天罪行，他說：“我要以筆代槍，憑我五寸不爛之筆，努力從事文、畫宣傳，可使民眾加深對敵之痛恨，軍民一心，同仇敵愾，深信抗戰(zhàn)必能勝利?！?/p>

過了好幾天，兩江圩、泮塘嶺都先后駐兵了，風(fēng)聲一緊，桂師遷校之議已起，我家也不得不走了，要離開桂林這個(gè)美麗的山城，要離開住慣了的兩江圩和泮塘嶺，不覺依依難舍，更何況在這里還有父親的許多好友，經(jīng)常來往的就有傅彬然、王星賢（已先離去）、王魯彥夫婦、宋云彬、賈祖璋、張梓生、吳欣奇、林憾廬、林半覺、陳瑜清、蕭而化、鮑慧和、舒群等等。還會(huì)見了巴金、王西彥等。彼此談?wù)搼?zhàn)局，聯(lián)系抗宣工作，親密相處。

其中舒群這個(gè)名字，在父親的日記中經(jīng)常提到，例如：“舒群是一位摯懇而沉著的青年，十分難得。”父親常進(jìn)城去看他，并贈(zèng)畫給他，父親還曾經(jīng)說過，他對共產(chǎn)黨的初步認(rèn)識(shí)，就是當(dāng)時(shí)從舒群那兒得來的。

離別的日子終于到了。一九三九年四月六日，也就是清明節(jié)的前一天，我們正忙著收拾行李，父親的一些好友、同事趕來送行了，唐校長也來了，他還與舒群親自動(dòng)手，幫我們捆緊鋪蓋，搬上車去。

當(dāng)我們跨出泮塘嶺的屋子時(shí)，父親回頭環(huán)顧室內(nèi)，又對牛棚投去深情的一瞥?？矗赣H手寫的李叔同的詩句“勝境在望”，還貼在牛棚壁上呢；看，堂屋里還掛著父親為謝四嫂寫的、早已褪色了的春聯(lián)“天下興亡匹夫有責(zé)，抗戰(zhàn)必勝婦孺皆知。”

最后，父親的目光落到了院子里那株小鐵樹上，這株鐵樹是前幾天父親特地去兩江圩買回來，并親手種在屋子前小院子里，作為對泮塘嶺的臨別留念的。父親曾在日記上寫道：“他日抗戰(zhàn)勝利，吾必來此一訪舊居，此樹當(dāng)欣然待吾之來訪也?！?/p>

鄰居們也都前來送別，他們緊緊攥著我們的手，戀戀不舍：“等太平了，再來這里耍??！”

“先生下次來，還住我家屋子。我等著你們?！?/p>

父親謝了大家，與友好鄰居們握手作別，戀戀不舍地離開了泮塘嶺。

別了，桂林，匆匆而來，匆匆而去，竟未能安心游覽。不過，父親早已把桂林美麗奇特的山水收入到他的畫中了。他常說：“我的畫里出現(xiàn)懸崖峭壁，是在來桂林后開始的。”父親的漫畫向來以人物為主，有時(shí)也畫山水作背景，然而都是江南風(fēng)光，自從入桂以后，一路上看到的都是拔地而起的雄偉的高山，此后，他就把桂林的崇山峻嶺移入他的畫里。這使他的畫風(fēng)有了顯著的、新的突破。

別了，桂林！等到抗戰(zhàn)勝利、河山重光之日，但愿父親能和我們再來桂林，重游舊地。

離桂林后，父親經(jīng)常思念桂林山水、風(fēng)物，思念兩江圩、泮塘嶺和那里的人們，但總沒適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)再去，因而慨嘆“何日更重游？”然而，父親始終沒有再去桂林，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)再去了！