大約就是這樣了,我喜歡圓領(lǐng)T恤,是戀戀著不想對(duì)青春放手吧。
我喜歡村上春樹(shù)的隨筆更甚于他的小說(shuō)。尤其是“朝日堂”系列,輕輕薄薄的幾本,都買(mǎi)了來(lái),沒(méi)事翻翻,肚子里總是偷偷地笑幾聲。后來(lái)的《當(dāng)我談跑步時(shí),我談些什么》,其中的大部分篇章,散落在“朝日堂”系列里,已經(jīng)看過(guò)了的。因?yàn)楦鼡Q了譯者,讀起來(lái)總是差一口氣。還是更加中意林少華的翻譯?!暗玫谩薄暗氐馈薄昂沃劣诖恕薄拔瘜?shí)妙不可言”“好看得摧枯拉朽”“那光景端的是十分了得”……如此這般的“林氏關(guān)鍵詞”一旦消失,就好像原本中意的女孩子做了整容術(shù),不見(jiàn)了那些俏皮的雀斑,反覺(jué)得心中空空若有所失了。
另有一個(gè)詞語(yǔ)“小確幸”,也是出自村上春樹(shù)的隨筆,他解釋為“微小而確實(shí)的幸?!?。不曉得是村上春樹(shù)的創(chuàng)造,還是日本語(yǔ)中自有,反正這個(gè)詞語(yǔ)相當(dāng)“地道”,“委實(shí)是妙不可言”。村上說(shuō)他喜歡買(mǎi)內(nèi)褲,雖然穿不了這么多,就是喜歡不斷地買(mǎi)來(lái),把洗得干干凈凈的柔軟的內(nèi)褲,一個(gè)個(gè)卷起來(lái),像壽司卷那樣整整齊齊地放在抽屜里,內(nèi)心會(huì)有一種滿(mǎn)足感,堪稱(chēng)“小確幸”。開(kāi)始我覺(jué)得這種行徑頗有點(diǎn)兒古怪,但回過(guò)頭來(lái)想想自己,衣櫥里邊好像有不下60件的圓領(lǐng)T恤,同樣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了日常需要,“得得,何至于此嘛?!?/p>
買(mǎi)到一件中意的圓領(lǐng)T恤,對(duì)我來(lái)說(shuō),也算一種“小確幸”。雖然我的要求并不苛刻,但能夠完全滿(mǎn)足,也要經(jīng)過(guò)一番辛苦搜求:第一,須是藍(lán)、黑、白、灰、棕這五種顏色;第二,百分之百的棉質(zhì),不要摻雜什么萊卡與絲綢等等勞什子,更不要提什么納米技術(shù);第三,版型合宜,領(lǐng)口、袖口、腰身等部位不可以松松垮垮,也不要裹得緊緊的,當(dāng)下的流行設(shè)計(jì),還真不容易找到這樣走中庸路線的,要么是修身設(shè)計(jì),大約現(xiàn)在的設(shè)計(jì)師多半是gay的緣故,要么是寬袍大袖的街頭范兒,穿上之后直欲乘風(fēng)而去;第四,平平凡凡的圓領(lǐng)即可,什么翻領(lǐng)、V領(lǐng)、亨利領(lǐng)統(tǒng)統(tǒng)不必;第五,無(wú)需什么圖案文字,最好連品牌logo也欠奉。經(jīng)常面對(duì)這樣的時(shí)刻,與一件顏色、面料與版型甚佳的圓領(lǐng)T恤狹路相逢,卻要放在手上忍不住嘀咕一番,倘若沒(méi)有這些花里胡哨的圖案,該有多么好!
也不是所有的圖案都排斥的。譬如,有一款荷蘭牛仔品牌Blueblood的T恤圖案就深得我心:一只紅彤彤的張牙舞爪的大龍蝦,位于心臟的位置。這表示我嘴吃豬頭肉,心懷大龍蝦,所謂“志存高遠(yuǎn)”。Blueblood的品牌創(chuàng)始者是牛仔狂人,收藏有一萬(wàn)多條古董牛仔褲,都可以建造一座牛仔城堡了。想必他待在牛仔城堡里摩挲欣賞之時(shí),心頭涌上的那股子豐饒感覺(jué)堪稱(chēng)“大確幸”吧。
一萬(wàn)條牛仔褲,肯定沒(méi)辦法都穿一下,而我的60件圓領(lǐng)T恤,全部浸染了自己的汗水,盡管有的總共穿不了幾日。如今,小小的衣櫥里邊已經(jīng)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)模瑸榇撕苁芾掀诺谋г?,但遇到合意的,還是忍不住買(mǎi)下來(lái),收藏的數(shù)量仍在膨脹之中?;蛟S,我在尋覓那“好看得摧枯拉朽”的那一件,但始終未曾尋獲。當(dāng)然,是否好看,圓領(lǐng)T恤自己只有30%的決定權(quán),其他的70%取決于他的主人。類(lèi)似阿諾·施瓦辛格的肌肉男,穿來(lái)不會(huì)好看,休·格蘭特那樣的儒雅男,也不怎么對(duì)味兒??梢源┑煤每吹模遣祭隆てぬ啬菢拥慕〈T又頎長(zhǎng)的身型,始終帶著不羈的男孩子氣。