她是我的音樂老師，那時很年輕，梳著長長的大辮子，有兩個很深的酒窩，笑起來十分清麗。當(dāng)然，她生氣的時候酒窩隱沒，臉繃得像一塊蘇打餅干，很是嚴(yán)厲。那時我大約十一歲，個子長得很高，是大隊委員。

學(xué)校組織“紅五月”歌詠比賽，最被看好的是男女小合唱，音樂老師親任指揮。我很榮幸被選中。有一天練歌的時候，長辮子的音樂老師，突然把指揮棒一丟，一個箭步從臺上跳下來，側(cè)著耳朵，走到隊伍里，歪著脖子聽我們唱歌。大家一看老師這么重視，唱得就格外起勁。

長辮子老師鐵青著臉轉(zhuǎn)了一圈兒，最后走到我面前，做了一個斬釘截鐵的手勢，整個隊伍瞬間安靜下來。她叉著腰，一字一頓地說，畢淑敏，我在指揮臺上總聽到一個人跑調(diào)兒，不知是誰?，F(xiàn)在總算找出來了，原來就是你！一顆老鼠屎壞了一鍋湯！現(xiàn)在，我把你除名了！

我木木地站在那里，無法接受這突如其來的打擊。剛才老師在我身旁停留得格外久，我還以為她欣賞我的歌喉，分外起勁，不想?yún)s被抓了個“現(xiàn)行”。我灰溜溜地挪出了隊伍，羞愧難當(dāng)?shù)刈叱鼋淌摇?/p>

三天后，我正在操場上練球，小合唱隊的一個女生氣喘吁吁跑來說，畢淑敏，原來你在這里！音樂老師到處找你呢！

從操場到音樂教室那幾分鐘路程，我內(nèi)心充滿了幸福和憧憬。走到音樂教室，長辮子老師不耐煩地說，你小小年紀(jì)，怎么就長了這么高的個子？

我聽出話中的譴責(zé)之意，不由自主就弓了脖子塌了腰。從此，這個姿勢貫穿了我整個少年和青年時代。

老師的怒氣顯然還沒發(fā)泄完，她說，你個子這么高，唱歌的時候得站在隊列中間，你跑調(diào)走了，我還得讓另外一個男生也下去，聲部才平衡。小合唱本來就沒有幾個人，隊伍一下子短了半截，這還怎么唱？現(xiàn)找這么高個子的女生，合上大家的節(jié)奏，哪那么容易？現(xiàn)在，只剩下最后一個法子了……

長辮子老師站起來，臉繃得好似新納好的鞋底。她說，畢淑敏，你聽好，你人可以回到隊伍里，但要記住，從現(xiàn)在開始，你只能干張嘴，絕不可以發(fā)出任何聲音！說完，她還害怕我領(lǐng)會不到位，伸出頎長的食指，筆直地?fù)踉谖业淖齑介g。

我好半天才明白了長辮子老師的禁令，讓我做一個只張嘴不出聲的木頭人。淚水憋在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢流出來。我沒有勇氣對長辮子老師說，如果做傀儡，我就退出小合唱隊。在無言的委屈中，我默默地站到了隊伍之中，從此隨著器樂的節(jié)奏，口形翕動，卻不得發(fā)出任何聲音。長辮子老師還是不放心，只要一聽到不和諧音，錐子般的目光第一個就刺到我身上……

小合唱在“紅五月”歌詠比賽中拿了很好的名次，只是我從此遺下再不能唱歌的毛病。畢業(yè)的時候，音樂考試是每個學(xué)生唱一支歌，但我根本發(fā)不出自己的聲音。音樂老師已經(jīng)換人，并不知道這段往事，很是奇怪。我含著淚說，老師，不是我不想唱，是我真的唱不出來。

后來，我報考北京外語學(xué)院附中，口試的時候，又有一條考唱歌。我非常決絕地對主考官說，我不會唱歌。

在那以后幾十年的歲月中，長辮子老師那豎起的食指，如同一道符咒，鎖住了我的咽喉。禁令鋪張蔓延，到了凡是需要用嗓子的時候，我就忐忑不安，逃避退縮。我不但再也沒有唱過歌，就連當(dāng)眾發(fā)言演講和出席會議做必要的發(fā)言，我也是能躲則躲，找出種種理由推脫搪塞。有時在會場上，眼看要輪到自己發(fā)言了，我會找借口上洗手間溜出去。有人以為這是我的倨傲和輕慢，甚至是失禮，只有我自己才知道，是內(nèi)心深處不可言喻的恐懼和哀痛在作祟。