那一年我17歲，在西藏雪城的高原部隊(duì)當(dāng)衛(wèi)生兵，具體工作是化驗(yàn)員。

一天，一個(gè)小戰(zhàn)士拿著化驗(yàn)單找我，要求做一項(xiàng)很特別的檢查。醫(yī)生懷疑他得了一種古怪的病，這個(gè)試驗(yàn)可以最后確診。

試驗(yàn)的做法是：先把病人的血抽出來，快速分離出血清。然后在攝氏56度的條件下，加溫30分鐘。再用這種血清做試驗(yàn)，就可以得出結(jié)果來了。

我去找開化驗(yàn)單的醫(yī)生，說，這個(gè)試驗(yàn)我做不了。

醫(yī)生說，化驗(yàn)員，想想辦法吧。要是沒有這個(gè)化驗(yàn)的結(jié)果，一切治療都是盲人摸象。

聽了醫(yī)生的話，本著對(duì)病人負(fù)責(zé)的精神，我還仔細(xì)琢磨了半天，想出一個(gè)笨法子，就答應(yīng)了醫(yī)生的請(qǐng)求。

那個(gè)戰(zhàn)士的胳膊比紅藍(lán)鉛筆粗不了多少，抽血的時(shí)候面色慘白，好像是要把他的骨髓吸出來了。

我點(diǎn)燃一盞古老的印度油燈。青煙繚繞如絲，好像有童話從雪亮的玻璃罩子里飄出。柔和的茄藍(lán)色火焰吐出稀薄的熱度，將高原嚴(yán)寒的空氣炙出些微的溫暖。我特意做了一個(gè)鐵架子，支在油燈的上方。架子上安放一只盛水的燒杯，杯里斜插水溫計(jì)，紅色的汞柱好像一條冬眠的小蛇，隨著水溫的漸漸升高而舒展身軀。

當(dāng)燒杯水溫到56攝氏度的時(shí)候，我手疾眼快地把盛著血清的試管放入水中，然后雙眼一眨不眨地盯著溫度計(jì)。當(dāng)溫度升高的時(shí)候，就把油燈向鐵架子的邊移動(dòng)。當(dāng)水溫略有下降的趨勢(shì)，就把火焰向燒杯的中心移去，像一個(gè)烘烤面包的大師傅，精心保持著血清溫度的恒定……

時(shí)間艱難地在油燈的移動(dòng)中前進(jìn)，大約到了第28分鐘的時(shí)間，一個(gè)好朋友推門進(jìn)來。她看我目光炯炯的樣子，大叫了一聲說，你不是在鬧鬼吧，大白天點(diǎn)了盞油燈！

我瞪了她一眼說，我是在全心全意地為病人服務(wù)，正像孵小雞一樣地給血清加溫呢！

她說，什么血清？血清在哪里？

我說，血清就在燒杯里呀。

我用目光引導(dǎo)著她去看我的發(fā)明創(chuàng)造。當(dāng)我注視到水銀計(jì)的時(shí)候，看到紅線已經(jīng)膨脹到70度。劈手撈出血清試管，可就在我說這一句話的功夫，原本像澄清茶水一般流動(dòng)的血清，已經(jīng)在熱力的作用下凝固得像一塊古舊的琥珀。

完了！血清已像雞蛋一樣被我煮熟，標(biāo)本作廢，再也無法完成試驗(yàn)。

我恨不得將油燈打得粉碎。但是油燈粉身碎骨也于事無補(bǔ)，我不該在關(guān)鍵時(shí)刻信馬由韁?，F(xiàn)在面臨的問題是我該怎么辦，空白化驗(yàn)單像一張問詢的苦臉，我不知填上怎樣的回答。

最好的辦法是找病人再抽上一管鮮血，一切讓我們重新開始，但是病人惜血如命，我如何向他解釋？就說我的工作失誤了嗎？那是多么沒有面子的事情！人人都知道我是一個(gè)盡職盡責(zé)的好化驗(yàn)員，這不是給自己抹黑嗎？

想啊想，我終于設(shè)計(jì)出了如何對(duì)病人說。

我把那個(gè)小個(gè)兵叫來，由于對(duì)疾病的恐懼，他如驚弓之鳥戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

我不看他的臉，壓抑著心跳，用一個(gè)17歲女孩可以裝出的最大嚴(yán)肅對(duì)他說：我已經(jīng)檢查了你的血，可能……

他的臉?biāo)⒌刈兂伤?，顫抖著嗓音問，我的血是不是有問題？我是不是得了重病？

這個(gè)……你知道像這樣的檢查，應(yīng)該是很慎重的，單憑一次結(jié)果很難下最后的結(jié)論……

說完這句話，我故意長(zhǎng)時(shí)間地沉吟著，一副模棱兩可的樣子，讓他在恐懼的炭火中慢慢煎熬，直到相信自己罹患重疾。

他瘦弱的頭顱點(diǎn)得像木鳥，說，我給你添了麻煩，可是得了這樣的病，沒辦法……